Три неща край морето
Цветелина пристигна в къща край морето с един куфар. В него бяха само три неща: стар пуловер на баща й с миризма на прах за пране и спомени, неизвален филм с девет кадъра и стикер “за по-късно”, и писмо. Запечатано. Не нейски почерк. Плътен плик със синя ивица по ръба, като чужда интонация в позната дума.
Къщата беше под наем — проста, скърцаща, облепала. Наклонен покрив, влажна миризма на дърво и тишина, която дори радиото не нарушаваше. Всичко бе чуждо, но честно. Никакви туристи, никаква бъркотия — само февруари, солен въздух и дълги паузи. Къщата мълчеше заедно с нея — не натрапваше се, просто беше там. Като човек без съвети, но с готово рамо.
След погребението на майка си Цветелина не можеше да остане в родния апартамент. Всеки предмет крещеше — юргана, тенджерата, ключът за светлината, дори сутрешната светлина. Всичко бе пропито с гласа й. Всичко звънеше от отсъствието. И тя замина — не да избяга, а да изчезне за малко, за да не се изгуби напълно.
Писмото лежеше в стара кутийка, която майка й й предаде преди да си отиде. “Ще го отвориш, когато си готова”, каза тя и я погледна право в очите. Без молби, без упреци — само поглед, пълен с мъдрост. Цветелина не можа. Не веднага. Нито на следващия ден, нито след седмица. Държеше плика близо — вземаше го в ръце, връщаше обратно. Сякаш тежестта на хартията ще й подскаже кога е “време”.
Морето не успокояваше. Биеше в брега упорито, почти злобно. Шумеше като въпрос без отговор. Цветелина се луташе по крайбрежието — палтото й намокря, обувки скърцаха, солта се отлагаше по кожата. Искаше да бъде празна — да не мисли, да не чувства. Само да върви. Докърто сърцето й не утихне.
На третия ден взе стария фотоапарат. Бавно, като за пръв път. Настройваше обектива, сякаш се учеше да живее отначало. Направи осем снимки: камъни, стъкло, самотна ботуша, отражението си в витрината — рошави коси, уморени очи. Деветият кадър остана неизползван. Насочи към морето — и го отложи. Не сега.
Вечерта изпра пуловера. Този — грапав, тежък, роден. Докато водата кипеше в чайника, просто стояше в кухнята, слушаше скърцащите стени и самотата си, разлята по стаята. И изведнъж — реши се. Извади писмото. Раздра плика. Хартията се цепи с шум, като лед под краката.
“Цветелина. Ако четеш това, значи най-накрая се реших. Винаги казваше, че не искаш да знаеш кой е баща ти. Но ти оставям избор. В плика — номер. Той не знаеше за теб. Но ти имаш правото. Вярвам: ще разбереш защо сега. Дори ако не продължиш напред.
С любов. Мама.”
Телефон. Име. Само ред. Но в него — цял друг свят, чужд и свой едновременно. Свят с думи, погледи и стъпки, които никога не е познавала. Всичко стана възможно. И всичко — плашещо.
Цветелина седеше до прозореца до късна нощ. Чайта й изстина. Снягът падаше върху пясъка, сякаш искаше да смекчи морето. Но то шумеше. Сильно. Упорито. Като вътрешен глас, който не мълчи.
Не се обади. Не защото се страхуваше. А защото не беше готова да чуе.
Но на сутринта направи деветия кадър. Себе си. В пуловера. С писмо в ръка. Светлината бе мека, сякаш всичко разбираше: това е важен момент. Гледаше в обектива — не за да запомни. А за да пусне.
И после излезе към морето. Вече без да се крие. Вятърът биеше в лицето й, промъкваше се под яката. Но тя вървеше. Оставяйки следи. Тежки. Истински. Свои.
Понякога три неща са всичко, нужно за да разбереш: тук си. Жива си. И можеш да избираш какво следва.
