Беше тихо, нито вятър, нито шум от листа, нито птичи песни. Сякаш самата природа замръзнала във вечен покой. Хората около отворения ковчег и зяпащата могила стояха мълчаливи. Елица държеше ръката на баща си. Той беше сведен, изгубен, с поглед, упорито втренчен в майка й.
Малко настрана стоеха приятели на родителите й: Магда и съпругът й Стоян. Елица ги познаваше от дете, викаше ги по имена. Магда постоянно вдигаше кърпа към очите си, а Стоян гледаше някъде далеч, отвъд ковчега. Срещу тях бяха трима колеги от работата на майка й, с червени носове и опухнали от сълзи очи. Още някакви хора, които Елица никога не бе виждала. Но ако дойдоха, значи са я познавали.
Вече никой не се приближаваше, не се сбогуваше с майка й, не изразяваше съболезнования. Всичко беше свършило в моргата, там и направиха опелото. Просто стояха и чакаха края на церемонията.
Елица забеляза двама гробокопачи. Единият, вероятно главният, сякаш чакаше само знак: „Време ли е?“ Тя леко кимна. Време бе. Те се раздвижиха, взеха капака, облегнат до дърво, и се приближиха.
„Всички ли се сбогуваха? Затваряме“, каза главният.
Тогава прозвуча тих, но властен мъжки глас:
„Чакайте!“
Всички се обърнаха към говорещия. Висок мъж с широки рамене, облечен в черно дълго палто и шапка с широки полета, приближи към ковчега. Работниците стояха наготово, държейки капака. Мъжът сложи две бели рози и покри ръцете на майка й, сгънати на гърдите й, сякаш искаше да ги стопли. Така стоеше минути, докато всички го гледаха, чудейки се кой е. Един от работниците изкашля се, подтиквайки го. Непознатият отдръпна ръка и се отдръпна. Накрая ковчегът бе затворен, закрепен с винтове и спуснат в могилата. Елица хвърли първата шепа пръст.
Докато работниците зариваха, тя потърси мъжа с шапката, но той изчезна. Когато поставиха кръста с плочата и венците, хората започнаха да напускат гробището. Елица и баща й останаха още малко, сами.
„Тате, да вървим“, каза тя, и той се позволи да го отведе.
По пътя тя мислеше кой ли беше този човек. Дойде безшумно и изчезна по същия начин. Непознатият стоеше с глава наведена, полетата скриваха лицето му. Елица забеляза само чисто избръснат брада и очила, макар и да не бе сигурна за тях.
Помените бяха в близко кафе. На Елица храната не щеше да минава. Уморена бе неописуемо, искаше само всичко да свърши. Накрая хората започнаха да си тръгват. Тя и баща й бяха последните. Тя все още го държеше под ръка, а с другата притискаше към гърдите си портрета на майка си в рамка, същият като този на гроба.
„Как си?“ попита тя.
Той само кимна.
„Тате, кой беше онзи мъж на гробището?“
„Откъде да знам.“
В гласа му долвяше дразнение. Стигнаха мълчаливо до вкъщи. В апартамента миришеше на лекарства и болест, въпреки че Елица бе отворила всички прозорци.
Баща й веднага легна на дивана, затвори очи. Тя го покри с одеяло, седна до него. Погледна към вратата на стаята, където лежеше майка й. „Отмъчи се“, повтори си думите на всички присъствали на погребението. Отмъчиха се всички. Майка й — от ужасната болест. Тя — от напрежението и умората. Баща й — от безсилието.
Сълзи бликнаха. Елица отиде в кухнята, спусна глава на ръце и плака беззвучно.
Болката постепенно притъпи. Тя изнесе всички предмети, свързани с болестта на майка й. Отиваше на лекции, но се чувстваше празна и сама.
Баща й мълчеше постоянно, ходеше, плъзгайки пантофите като старец. Това я дразнеше. С цялото си същество той показваше колко му е тежко. А на нея? Тя загуби майка си. Цялата отговорност падна върху нея.
„Тате, какво да правим с дрехите на мама?“ попита тя един ден, за да го накара да говори.
„Не знам. Дари ги.“
Лесно е да се каже. На кого? В събота тя реши да ги подреди. По-новите запази, останалото сложи в торби за боклука. В една кутия намери съвсем нови бели лодки. Ръката й не се вдигна да ги изхвърли. Опита ги — големи. Сгъвайки ги, видя три пожълтели писма, писани преди двайсет години. Две до майка й, с месец разлика, третото — две години по-късно. И трите без обратен адрес.
Защо майка й ги бе скрила там? Защо не ги унищожи? Четенето на чужди писма е грешно, но майка й вече го нямаше. Може би и авторът им също. Елица поглеждаше към тях, докато подреждаше.
Не можеше да остане спокойна, докато не ги прочете. Ако имаше тайна, майка й щеше да ги унищожи. Може би затова ги запази — за да ги намери някой. Не бяха и добре скрити. Ако в кутията бяха стари обувки, щяха да отидат на боклука заедно с писмата.
Заключението й бе, че майка й ги е оставила там умишлено. Тя не знаеше, че дъщеря й ще има по-малък размер. Елица отхвърли съмненията и отвори първото.
„Ти си щастието ми. Още не съм тръгнал, а вече ми липсваш… Благодаря, че си в живота ми. Мисля за теб постоянно, обичам те…“
Ясно. Писмо от влюбен мИ докато слънцето залязваше зад хоризонта, Елица осъзна, че тайните на майка ѝ ще останат завинаги погребани с нея.
