Три писма без обратен адрес
Беше тихо, нито вятър, нито шумолене на листа, нито птичи песни, сякаш самата природа замръзнала в вечен покой. Хората стоеха безмълвно около отворения ковчег и зеещия до него гроб. Мария държеше ръката на баща си. Той стоеше объркан, прегърбен, втренчил се в майка си.
Малко настрана бяха приятелите на родителите: Маргарита и съпругът й Веско. Мария ги познаваше от дете, наричаше ги по имена. Маргарита от време на време подаваше кърпа към очите си, а мъжът й гледаше някъде в далечината. Срещу Мария и баща й бяха трима колеги от работата на майка й, с червени носове и изпълнени със сълзи очи. И още няколко човека, които Мария никога не бе виждала. Но ако са дошли, значи са познавали майка й.
Вече никой не подхождаше, не се сбогуваше с нея, не им изразяваше съболезнования. Всичко беше приключило в моргата, там и отпели. Просто стояха и чакаха церемонията да приключи.
Мария откри двамата гробарски работника. Единият, вероятно главният, сякаш чакаше точно този момент, попита с поглед: „Време ли е?“ Мария леко кимна. Време беше. Те се раздвижиха, взеха капака, облегнат до дървото, и се приближиха до ковчега.
„Всички ли се сбогувахте? Затваряме“, каза главният.
Но тогава се чу тих, но властен мъжки глас:
„Изчакайте!“
Всички се обърнаха към този, който говореше. Висок, широкоплещ мъж в черно дълго палто и шляпа с широки полети се приближи до ковчега. Работниците стояха наблизо, държейки капака. Мъжът сложи две бели рози и покри ръцете на майка й, сгънати на гърдите й, сякаш искаше да ги стопли. Така стоеше няколко минути, докато всички го гледаха, чудейки се кой е. Един от гробарските работници изкашля се, подтиквайки го. Непознатият махна ръката си и се отдръпна. Работниците най-после затвориха ковчега, закрепиха капака и го спуснаха в гроба. Мария първа хвърли шепа рохка пръст.
Докато гробарските работници запълваха гроба, Мария потърси непознатия със шляпата, но той беше изчезнал. Когато на новия хълмик поставиха кръста с надписа и венците, хората се разотидоха бавно. Мария и баща й останаха още малко сами.
„Тате, да си вървим“, каза Мария, и той се подаде.
По пътя тя мислеше кой ли беше този човек. Дойде незабелязано и така си отиде. Непознатият стоеше с наведена глава, шляпата му скриваше лицето. Мария забеляза само чисто избръснатата брада и очилата, макар че не беше сигурна за тях.
Помените се проведоха в кафене близо до дома. На Мария не й ходеше храната в гърлото. Беше непоносимо уморена и искаше само всичко да приключи. Накрая всички си тръгнаха. Тя и баща й бяха последни. Мария все още държеше ръката му, а в другата притискаше портрета на майка си в рамка – същият като този на гроба.
„Как си?“ попита тя баща си.
Той само кимна.
„Тате, кой беше онзи мъж на гробищата?“ попита тя.
„Откъде да знам?“
В гласа му звучеше дразнене. Стигнаха до къщи без да говорят. В апартамента се усещаше миризма на лекарства и болест, въпреки че Мария беше оставила прозорците отворени.
Баща й веднага легна на дивана и затвори очи. Мария го покри с юрган и седна до него.
Погледна към вратата на стаята, където беше лежала майка й. „Претерпя“, повтори си Мария думите на почти всички, дошли на погребението. Претерпяха всички. Майка й – от жестоката болест. Мария – от напрежението, тревогата и чакането на края. Баща й – от безсилието да помогне.
Сълзи изпълниха очите й. Отиде в кухнята, спусна глава в ръце и плака беззвучно.
Болката постепенно притъпи. Мария изчисти стаята на майка си, премахна всички спомени за болестта й. Ходеше на лекции, но се чувстваше празна и самотна.
Баща й мълчеше постоянно, ходеше с плъзгащи се пантофи, като стар човек. Това я дразнеше. С цялото си поведение той показваше колко му е тежко. А на неяИ така, Мария разбра, че най-важните тайни са тези, които носиш в сърцето си, без да ги споделяш никому.
