Три дни вече Милка перебиваше всяка кът в къщата, сякаш не прахът беше врагът, а времето, което я беше разделило със сина ѝ. Ставаше със зори, въпреки че автобусът трябваше да дойде в селото едва следобед. Все пак не можеше да спи. Кольо идваше вкъщи след пет години в Германия. Пет години, през които го беше виждала само на редки снимки и през прекъснати видеоразговори заради лошия интернет.
В кухнята тестото за козунаци втасваше под чиста кърпа. Приготвила беше още от вечерта месото за сарми, навивала ги една по една до късно през нощта. Сармичките кипяха на тих огън с часове, напълвайки къщата с аромата на детството на Кольо. Направила беше и баница с сирене, както обичаше като беше малък.
Милка се оглеждаше сега в огледалото в спалнята. Срешела се беше старателно, връзвала ново шамирче, купено специално от панаира. Разглеждаше бръчките около очите си. Петдесет и осемте години бяха оставили следи, също и работата в нивите, и грижите за дома, и копнежът за единствения ѝ син.
“Ще ме познае ли?” питаше тя се си и се засмя на глупавия си въпрос. Тя беше майка му. Но той? Германия промени ли го? Говори ли още същия български? Ще му ли е срам от старата къща, от прашните улички на селото?
Съседките минаваха през портата цяла сутрин, преструвайки се, че имат работа, но всъщност идваха да видят приготовленията. “Връща се момчето на Милка”, шепнеха си. “Станал е голям господин при германците.”
Само тези, които са отгледали деца и са ги гледали да си отиват, знаят, че всеки ден на чакане прилича на малка вечност.
Около обяд започна да сервира масата в голямата стая, тази, която ползваха само за празници. Бродена покривка, лъскави прибори, добрите чинии от шкафа, който през годината стоеше затворен. В средата на масата, в кристална ваза, сложи пресни цветя от градината.
След като свърши, излезе в двора и седна на пейката под ореха. Оттук можеше да види главния път, можеше да чуе автобуса, когато спре в центъра на селото. Остават още няколко часа, но тя беше готова да чака. Сърцето ѝ биеше като на момиче преди първа среща.
Колко родители като нея чакаха в селата на България? Колко майки броеха дните между посещенията на децата си, отишли далеч? Нито една жертва не беше твърде голяма, за да има синът ѝ по-добър живот, но цената на самотата понякога беше тежка.
Малко след три чу клаксона на автобуса в далечината. Стана, изправи роклята си, оправи косите. За момент остана неподвижна, сякаш черпеше сила от земята под себе си, после тръгна към портата.
Автобусът спря в центъра на селото, вдигайки облак прах. От него слезнаха няколко души една баба с торбички, двама тийнейджъри, мъж на средна възраст. После, последен, висок младеж в тъмносин костюм, с куфар в едната ръка и букет цветя в другата.
Милка замръзна. Той беше, ама сякаш и не беше. По-висок, отколкото го помнеше, по-слаб, с късо подстригана коса и изискан начин на държане, който го правеше да изглежда чуждестранен в селския пейзаж. За миг я обзе несигурност.
Тогава мъжът в костюм вдигна поглед. Очите му светнаха, усмивката му преобрази лицето. Пусна куфара и се затича към нея.
“Мамо!” извика той отдалеч.
И изведнъж изисканият костюм нямаше значение. Това беше малкото ѝ момченце, което тичаше от училище, тинейджърът, който ѝ помагаше в градината, младежът, който ѝ беше обещал, че ще се връща, колкото и далеч да отиде. В очите му видя същата топлина, същата любов.
Когато стигна до нея, Кольо спря за миг, сякаш искаше да я погледне, да се увери, че тя е същата. После я прегърна, стискайки я толкова силно, че почти ѝ спря дъха.
“Мамо,” прошепна той с лицето заровено в рамото ѝ. “Моята майка.”
Милка усети как сълзите ѝ се стичат по бузите. Не можеше да говори. Го
