В живота си съм имал три дълги връзки. Всяка път си мислех, че този път ще стана баща. Всяка път се оказвах на пътя, когато темата за децата ставаше истински сериозна.
Първата ми жена се казваше Елица Петрова. Беше разведенa и имаше малко момиченце. Аз тогава бях на 27 години. В началото нищо не ми тежеше свикнах с дневния режим, с прищевките на дъщеря ѝ, с игрите в Южния парк всяка неделя. После започнахме да говорим все по-често за това да си имаме и наше дете. Минаха доста месеци, а нищо не се случваше. Тя реши първа да иде на лекар. Оказа се, че при нея всичко е наред. Започнаха въпросите Ти прави ли си изследвания, Костадине? Опитвах се да избягам, отговарях, че ще стане, когато е писано. Но когато тя не спираше да пита, започнах да се чувствам като затиснат между четири стени. Станах раздразнителен, рязък. Постоянно се карахме по най-дребни причини. И изведнъж тръгнах си. Изнесох се за една нощ, подреждайки нещата в сак едва сдържайки сълзите си.
Втората беше Марияна Тонева. При нея всичко беше друго. Нямаше деца, и двамата от самото начало си казахме, че искаме семейство, и го повярвах. Прекарахме заедно няколко прекрасни години, но всеки отрицателен тест беше като камък върху гърдите ми. Марияна плачеше често, аз затварях уста и се правех, че не чувам риданията ѝ в съседната стая. Предложи да идем при специалист по безплодие избеснях и ѝ казах, че преувеличава, че всичко ще се оправи. Месеци наред прибирах се късно, седях по кафенета, усещах как между нас отдавна няма нищо общо. Почувствах се сякаш съм под стъклен похлупак, лишен от въздух. След четири години си стегнах багажа и заминах при братовчед ми в Пловдив.
Третата жена беше Велислава Андреева. Имаше вече двама сина тийнейджъри. В самото начало каза, че не бърза, че даже не иска повече деца. Но след време пак заговорихме за деца, този път от мен сякаш трябваше да се докажа, да изпробвам съдбата. Опитахме, но и този път нищо. Тогава ме връхлетя онова старо чувство, че не пасвам на мястото, че заемам нечии друг стол на вечерята. Отдръпнах се, безмълвно, като призрак, който не знае на кого принадлежи.
И в трите истории истината беше една не само разочарованието ме глождеше. Беше по-дълбок, страшен страх. Страх ме беше да застана срещу лекаря и да чуя: Проблемът е у теб, Коста. Никога не направих необходимите изследвания. Никой не ми даде диагноза. Избирах да си тръгна, вместо да понеса бремето на отговора, който не бях сигурен, че ще понеса.
Днес съм малко над четирийсет и виждам миналото като през дъждовно стъкло Елица с вече порасналото си момиче, Марияна с друго семейство и три деца, Велислава някъде във Варна с големите синове. Отстрани техният свят изглежда пълен, а в моя скърца празният под на стария апартамент в Лозенец. Понякога се питам наистина ли си тръгвах, защото вече не можех да обичам, или защото никога не намерих смелост да остана и да се изправя срещу истината за себе си?
