Аз съм на 36 години, мъж, белязан от съдбата. Работя като инженер в разпадаща се фабрика на края на Варна, където въздухът вони на ръжда и безнадеждност. Заплатата ми е жалка капка – едва стига за подслон, камо ли за достоен живот. Към това се прибавя и непрекъснатото бреме на издръжката. Дъщеря ми София е на девет години. Преди седем години се разделих с майка й Мария, когато нашата някога пламтяща любов се срина в купчина пепел.
С Мария имахме бурна, всепоглъщаща страст. Десет години брак ни донесоха всичко – яростни скандали, раздиращи разлъки и събирания, които ни дърпаха обратно един към друг като магнит. Когато я срещнах за първи път край мрачните докове на Бургас, бях откровен: „Нямам нищо освен сърцето си, което да ти дам.“ Тя само кимаше мълчаливо, с меки очи, и шепнеше, че това й стига.
Но приказката свърши бързо. Истинският кошмар започна с жилищния въпрос. Да живеем с родителите беше невъзможно, а да си позволим собствено място – финансова пропаст, която не можехме да прескочим. Не обвинявам Мария в алчност – предупредих я още в началото! – но тя кълнеше, че не я интересува. Скоро обаче ежедневието превърна дома ни в бойно поле. Скарахме се за глупости – забравена чиния, рязка дума – докато нашата ярка любов се превърна в мрачно, отровно презрение. Научих го по трудния начин: колкото по-силно обичаш, толкова по-жестоко мразиш, когато всичко рухне.
Тя започна да ме дразни с всичко – всеки дъх, всеки поглед – а аз сигурно й бях също толкова непоносим. Не забелязахме кога сърцата ни изстинаха, замръзнаха в ледена пустош. Когато дойдоха трудните времена, Мария захвърли обещанията си да ме обича в добро и зло. „Ти си мъжът!“ крещеше тя, гласът й режеше като нож. „Трябва да се грижиш за мен!“
Казват, че разводът е поток от сълзи, разбит сън, рана, която никога не заздравява. Съгласен съм – но да останеш в капан без любов е по-лошо от смъртта. Разводът поне ти дава искрица надежда за спасение, докато животът с човек, когото презираш, е бавно удушаване. Не намерих щастие след раздялата – може би пропуснах шанса си – но не съжалявам, че избягах.
Сега живея в мизерна стая в общежитие в Пловдив, заедно с чичо Димитър – великан с душа, едновременно добра и самотна. Той никога не се е женил, няма деца. Животът ни сега е като огледало: работа, четири стени и празнота, там, където някога имаше мечти.
В началото посещавах София от време на време. Но тя едва ме разпознаваше, срещите ни ставаха мъчително неловки. С времето спрях да ходя изобщо.
Мария се омъжи повторно. Сама ми го каза, сякаш ми хвърляше предизвикателство. Видях новия й мъж – висок, красив, излъчващ увереност. Е, честито на младоженците! Нямам какво да деля с него.
Тогава самотата ме захапа. Не съм стар – само на 36! Но да обикалям барове или да флиртувам в книжарница? Не. Затова измислих отчаян план: да пусна обява във вестника, в рубриката „Самотни сърца“.
Писането на обявата беше мъчение. Борих се с всяка дума – какво да разкрия, какво да скрия. Накрая излях всичко – издръжката, развода, мъж без дом, без бъдеще.
Минаха седмици, докато обявата излезе. После дойде потопът – писма ме заляха като приливна вълна. Осемдесет и три жени ми писаха, разкривайки душите си, а аз се чувствах виновен под тежестта им. Прегледах ги, избрах най-обещаващите и тръгнах към първата среща.
Качих се в скърцащия асансьор с усещането, че ме пращат на ешафот – сърцето ми биеше като лудо, ръцете ми трепереха от страх. Вратата се отвори и пред мен застана възрастна жена, косата й – гнездо от ролки, сякаш излязла от миналия век.
„Значи, писали сте, че сте на тридесет, а всъщност сте на осемдесет, нали?“ изстрелях, гласът ми остър от подозрение.
„Грешиш,“ отвърна тя хладно. „Дъщеря ми писа. Влез…“
Чувствах се като глупак, но нямаше връщане назад. Влязох. Седяхме в тъмната й кухня, чайът изстиваше, докато тя ме разпитваше – работа, дом, спестявания. Накрая не издържах:
„Нямам нищо! Всичко написах в обявата – гол и бос съм, без покрив! Къде е дъщеря ви? Защо говоря с вас?“
„Ралица! Ралица!“ извика тя и удари по стената. „Твоят ухажор дойде!“
Навън вече беше пладне. Ралица се появи, сънена, седна до майка си и двете започнаха да ме разпитват. Не издържах – станах и избягах, без да кажа сбогом. Този ужас ме държа настрана седмици. После избрах друг плик и се приготвих за следващия опит – този път с жена на моята възраст, разведена, без деца.
Вратата отвори жена, толкова красива, че едва не си тръгнах, сигурен, че съм сбъркал адреса. Тя ме спря:
„Мен ли търсите? Аз съм Елена. Аз ви писах.“
„Да, вас,“ промълвих. „Как разбрахте, че съм аз?“
„Обявата ви – описва ви до най-малката подробност. Влезте, няма да стоим на прага.“
С Елена говорихме, докато часовете се стопиха. Тя разказа за живота си – красота, примесена с мъка, тиха борба. Когато си тръгнах, нощта вече бе погълнала града.
Върнах се в дупката си, прерових писмата и избрах трето. Нещо в него ме грабна – беше различно, искрено. На следващия ден тръгнах отново.
Млада жена отвори вратата. Щом ме видя, се смути, лицето й пламна от нервност.
„Защо сте толкова притеснена? Всичко е наред,“ казах тихо. „Може ли да се запознаем? Да вляза?“
„Разбира се! Извинете, че ви държа тук.“
Катя живееше скромно, животът й беше белязан от трагедия. Мъжът й бе загинал при ужасяваща катастрофа преди седем години. Тя отглеждаше осемгодишната си дъщеря, Лили, сама. Момиченцето дойде при мен и ме прегърна – не знам защо, но се почувствах у дома. Разговорът ни течеше леко, топло и открито, до късно през нощта.
Два месеца по-късно се оженихме с Катя. Между нас няма бурен огън, нито дива страст, каквато имах с Мария. Но имаме уважение, спокойна сила – и мисля, че това е най-истинското нещо, което съм имал.
