Този злощастен ден
Всичко започна със сън. Не просто пет минути повече — Радослава отвори очи в без десет десет, въпреки че обикновено още в осем вече стоеше на спирката с термокружка и замръзнал поглед. Сърцето й падна някъде в бездната, сякаш някой беше изтръгнал самите основи на ежедневието. Телефонът беше изключен — кабелът, разбира се, през нощта се беше издърпал от контакта. Водата от чешмата беше спряна: планова преванция, за която тя, естествено, беше забравила. В кухнята — трясък, звън: любимата й чаша с надпис „Не се предавай“ се разби на парчета. Останаха само стъкленици и мълчание.
Онова мълчание — гъсто, притискащо, от което започваш да чуваш биенето на собственото си сърце. Когато къщата не шуми, а диша. И ти също дишаш — не от облекчение, а защото вече не можеш да го държиш в себе си.
На работа Радослава, разбира се, закъсня. Втурна се в офиса с рошава коса, без грам грим и изцапано палто. Колегите се обърнаха. Някой прохриптя, някой отвърна поглед, преструвайки се на зает. Шефицата въздъхна с такова изражение, сякаш Радослава отново беше провалила целия свят. И денят тръгна накриво — сякаш дръпнаха една нишка и всичко се разпадна.
Радослава не се оправдаваше, не се оплака. Просто седна пред компютъра и отвори нужната папка. Но вътре всичко я сърбеше от безпомощност, като кожа под тънка блуза, която трябва да носиш, но е непоносимо неудобна. Сякаш светът около нея шепнеше: „Не трябва да е така. Знаеш го.“
След обяд звъннаха от училището: синът й се е скарал с учителката. Заплашват със комисия, искат обяснителна, говорят за разследване. После — СМС от банката: картата в червено, последната покупка не е минала. А после — съобщение от съседа със снимка: „При теб ли е течът?“ На тавана петно, като рана, която бавно се разширява по тялото на живота й.
Към вечерта Радослава седеше на студените стъпала пред входа. Чорапите й се бяха залепили за краката, пръстите измръзнаха. Раменете й бяха спуснати, чантата отворена, като открита душа, изтощена. Денят не просто не беше по план — той я пробваше на издръжливост, натискайки като пръст по натъртено място.
И тогава до нея спря едно момиченце. Дребно, слабичко, с огромна раница и криво застегнати очила.
— Лельо, на вас ли е много зле?
Радослава вдигна глава. Искаше да отмахне, да мълчи, но не успя. Въпросът беше искрен, прост. Без осъждане.
— Зле е — призна тя.
Момичето седна. Извади от раницата една ябълка, малко намачкана, но чиста. Подаде й я с две ръце.
— Мама казва, че ако на някого му е зле, трябва да споделим. Дори и малко. Дори и с ябълка.
Радослава я взе. Отхапа. Сладка, с лека киселинка. Мирисът й напомня на началото на септември и първия учебен ден. В гърдите й нещо се отпуска. Не болката — само шумът. Той заглъхна.
— Благодаря. А теб как те казват?
— Соня. А вас?
— Радослава.
— Не се тревожете, Радослава. Всичко ще се оправи. Просто сега не е ред.
Радослава кимна. Едва забележимо, но вече с проблясваща усмивка.
Момиченцето стана, оправи раницата и си тръгна. Не се обърна. Вървеше бързо, сякаш знаеше: свърши това, което трябва. Радослава я гледаше как си отива. Някъде в гърдите й пламна странно усещане. Сякаш някой запали малка искра.
Тя се изправи. Върна се в апартамента. Съблече палтото. Обади се на сина си. Не за да го мъмри, а просто да го попита как е. Каза „съжалява“, без дори да знае за какво. Просто искаше да каже нещо топло пръва.
После нале вода на котката. Измести пода. Събра парчетата от чашата. Всичко това — прости движения, но за първи път през деня — със смисъл.
На следващата сутрин Радослава си купи нова чаша. Червена. Ярка, като обещание. И механичен будилник — с тихо цъкане, като шепот: „Жива си. Времето тече — и ти с него.“
Понякога всичко се руши не с гръм, а по шева. После пък — сякаш се сглобява отново. Не със същите ръце, не от същите части. Но се сглобява. От ябълка. От чужд детски глас. От момента, в който най-накрая решаваш: стига. Време е да дишаш.
