Събудих се преди алармата, още докато телефонът не започна да трепери. На 42годишна възраст тялото ми самото ме изтласква от съня в шест сутринта, дори на почивните дни. Легнах и погледнах тъмния правоъгълен прозорец, зад който зимното небе се сливаше с покрити с керамични плочки девететажните блокове, а под мен се чувало обичайното шумене на къщата.
Този шум беше като дишането ми вратата се затръшваше, някой стъпкаше по стълбите, отгоре се чувало тихо тичане на детска топка. В стената водопроводът мърчеше и бръмчеше, а аз знаех кой кога отива на работа, кой пуска музика, кой се кефи да се оплаква от кучето в двора.
Казват ми Каляна. Живея в двестаен апартамент на петия етаж, в същия вход, където преминах през училищните години. Първо с родителите, после с мъжа и сина, а сега почти сама. Мъжът ми си тръгна преди три години към колежка от счетоводството, синът ми учи в Техникум в съседния район и понякога спи при мен, понякога при приятели. Апартаментът е обкован, но без излишъци стар диван, гардеробкупе, кухненски комплект, купен на вноски, и винаги няколко немити съдове в мивката.
Аз съм старши медицинска сестра в градския поликлиника. До работа има две спирки с автобус или 15 минути пеша, ако няма заледени улици. Обичам да се разхождам сутринта през почти празните дворове, където излизат същите хора в топли якета, с торбички и термоси. Малкото градче живее ритмично. Всички се познават поне си мислят, че се познават.
В поликлиниката съм си запомнила всички. Кой се преструва, за да си вземе болничен, кой се бої от излишен анализ, кой се оплаква от лекар, а кой се срамува да попита още веднъж. Мога спокойно да говоря, да убеждавам, понякога и рязко да навеждам. Доверяват ми се, а това ми дава чувство за нужда, но вечерта се прибравам изтощена, сядам на кухненската маса, пускам чайник и гледам към черния двор, където лампите мигаят.
Правилата в града са прости не се намесвай, не се бъркай в чужди неща. Всеки има своето семейство, сам ще си се справи чух от децата си. Нагоре живее съседка, която търпя пияния си мъж, докато той не умре от сърце. В съседния вход мъж вика на майка, така силно, че цялото стълбище го чува, а хората само клатят глави. Полицията се повиква рядко не е навик.
Първите крики зад стената чух късно есента, когато вече беше пет часа. Седях в кухнята с чаша чай, прелиствах новините в телефона и внезапно уха ми вдигнат глас от съседната квартира. Първо помислих, че е телевизор, после се чу резки женски вик:
Тихо, детето спи!
Мъжкият глас отговори с мърмор, невъзможно да се разбере. След това се чу тъмбен удар нещо тежко се сблъска със стената. Сърцето ми се ускори. Познавах тези хора млада жена с момиче около пет години, висок мъж в работно яке, винаги с чанта през рамо. Преместиха се преди половин година, познахме се в коридора, обменихме кратка реплика за закадрен лифт. И това беше всичко.
Крещата къса така же внезапно, както започна. Седнах още малко, слушайки тишината. Опитах се да се върна към новините, но буквите ми се разминаха. В главата ми се въртяха откъснати разговори от поликлиниката: Той вика, но не бие, Тя го провокира, Чуждото семейство тъмнина. Загасих светлината в кухнята и отидох в спалнята, включих телевизора и го засилвах това беше понатурално.
След седмица се срещнах със съседката на стълбите. Тя излезе с торба за боклук, лицето ѝ беше бледно, под лявото око имаше жълтосиня сянка, като от недоспиване. Коса ѝ беше привързана в небрежна плитка, а момчето държеше ръката й и играеше с ципа.
Добро утро казах, задържайки поглед върху петното под окото.
Здрасти отвърна жената, леко отвърна лицето встрани.
Сухо ме стана в устата, исках да попитам: Той ли е?, но езикът ми не се мръдна. Вместо това се усмихнах нервно на момчето:
Как се казваш?
Серги, мърморна той, скрит зад мама.
Вие наскоро се преместихте при нас? попитах, макар вече да знаех.
Да, пролетта се местихме, изрече жената с кратка усмивка. Аз съм Ана.
Името звучеше като мъгла, преминаваща през вата. Кимнах ги напред. На площадката мирисеше варена зеле и препарат за пране. Лифтът се отвори с познат скрип, Ана влезе, момчето зад нея. Седнаха надолу.
Вечерта същият крик се повтори, посилен. Първо мъжки ругат, после тъжен плач на Ана, после лек плач на детето. Седях на дивана с книга, но вече не четох. Сърцето ми се стяна, ръцете потяха. Станах, приближи се до стената и се притиснах ухото. Словата изминаваха като парченца.
ти казваше
Не съм взела
Лъжеш, къса
Рязък удар. Момчето изпищя, после плачът спря, като че някой го задуши или вкара в друга стая.
Изтеглих се от стената, мисълта за полицаите ми пробяга през главата. Ръка ми се протегна към телефона, но спря. А ако дойдат и попитат кой е повикал? А ако той разбере? Той е здрав, гневен. Ще го чакат на стълбата. Аз съм сама, синът ми не е у дома. А ако е само скръб, те се помирят и аз ще остана последната.
Тичах из стаята като звер в килия. Крясъците се усилваха и утихваха. Накрая затворих вратата, чух тежки стъпки надолу. Мъжът тръгна. После тих плач и шепот. Не позвъних.
На следващия ден в работа постоянно слушах чужди разговори повнимателно. На рецепция две жени разказваха как в съседен район мъж ударил жена до интензивното отделение. В процедурната млада сестра шепнеше, че съседката само толкова търпи. Аз шепнах, правейки инжекции и попълвайки листовки.
Вечерта се обадих на сестра ми. Тя живее в къща в другия край на града, има две деца и работи продавачка.
Имаме тука съседи започнах, гласът ми се тресе. Крещят, се бият, малкото е дете.
И какво? измърда сестра. Какво ще правиш?
Мислех да повикам полицията.
Не се намесвай, каза уморено. Живееш сама. Сега хората са такива, ако се намесиш, те ще дойдат при теб. В магазина ни разказваха как една баба се оплакала, после синът ѝ вървеше половин година по съдебни дела за клевета. Ти искаш ли това?
Затихнах. В гърдите ми вдигна вълна безсилие и гняв. Сестра продължи:
Ако тя сама иска, ще си тръгне. Не можеш да спасиш чуждо семейство.
След разговора седях дълго в тъмната кухня. От стълбите се чуваха стъпки, някой се изкачваше, някой слизаше. Къщата дишаше през тънките стени и ми се струваше, че чувам не само ходове, а и чужди мисли: Не се намесвай, Седни тихо, Живей своя живот.
Скандали в съседите станаха редовни не всеки ден, но веднъж седмично. Понякога тихи, понякога силни, като че цялият вход ги чува. Хората реагираха различно някой вдигна телевизора, някой ускоряваше крачка по стълбите, но никой не говореше.
Един вечер, докато се връщах от работа, се натъкнах на Ана пред входа. Тя стоеше до вратата, бъркаше в чантата за ключовете. На шията ѝ имаше шал, но под него забелязах червенина, изтичала под яка.
Замръзна ли? попитах, спирайки се.
Ама нищо, усмихна се Ана, но устните й трепкаха. Сашо от детската градина отново простуда взе.
А вашият мъж? изпищих преди да се успокоя.
Ана се замръзна за миг, после отведе очи.
На смяна, каза късо. Той шофира на нощни патрули.
Знаех, че е лъжа. Вчера късно чух неговия глас зад стената, стъпки над вратата. Но мълчеше.
Ако… започнах, но гласът ми се задържа. Какво да кажа? Да повикам? Да дойда при теб? Не знаех.
Благодаря, прошепна Ана, сякаш всичко разбира. Ще се оправя.
Нощта ме разбуди резки вик. Скочих от леглото, сърцето биеше като барабан. Отново в коридора се чуваше крик. Мъжът викаше, гласът му беше ясен:
Колко пъти да ти кажа? Работя, а ти седиш като кралица! Къде парите?
Не съм взела, викаше Ана. Може би ти сам ги изхарчваш…
Последва удар, после още един. Момчето заплака. Не издържах повече. Хванах телефона, натиснах 112, пръстите ми трепереха.
Спешна помощ, слушам.
Имаме в коридора залепи сълзите. Съседите се бият, мъжът бие жената, има малко дете. Пет етаж, апартамент 34.
Операторът попита адрес, фамилия. Гласът му беше уморен, но без ирония. Казаха, че е изпратил екип. Поставих слушалката и стоях замръзнала, усещайки как стените се стесняват, всяко мое дишане се чуваше.
Двадесет минути по-късно сирената загласи двора, тежки чорапи стъпенаха по стълбите. Погледнах през клюката двама полицейски в тъмни униформи. Топнаха в съседната врата. Крикът беше затихнал, остана само сълзене.
Отворете, полиция.
Вратата скърца. Мъжът се появи в процепа червени бузи, стегната челюст.
Какво се е случило? попита един от тях.
Нищо, отговори той съвсем тихо. Спряхме се. Всичко е наред.
Съседите се оплакват от шум, каза вторият. Жена ли е у дома?
Тишина, после мръмотиев глас на Ана:
Тук съм.
Бие ви? попита полицай.
Не, отговори тя бързо. Просто се карахме.
Сърцето ми се стискаше. Разбрах отговора, но болката беше поголяма. Полицайте записаха нещо в бележник, дадоха устно предупреждение и тръгнаха. Тяхната стъпка изчезна, а мъжът задрапа вратата.
След минутка звънец разтърси тишината. Сърцето ми се спря. Звънна отново, понастойчиво. Отидох към клюката, погледнах на площадката стоеше съсед. Джакетът му беше разкопчан, лицето червено, очите му се стиснаха.
Отвори, каза той, сякаш знаеше, че ме гледа.
Не се движих. Сърцето ми трепереше. Той се наведе към клюката, устните му се изкривиха.
Мислиш ли, че не знам кой звънна? прошипя той. Тук са само две апартаменти. Не се тревожи, ще поговорим.
Стоеше малко, после плюна на пода и си тръгна. Вратата се захвърли. Слязох от клюката, седнах на стол в коридора, ръцете ми трептяха.
Сутринта отидох на работа както обикновено, но в поликлиниката ми се струваше, че всички ме гледат повече от обикновено. На рецепцията някой прошепна: Чух, че в коридора ти повика полиция. Слънчевата почивка дойде с главната сестра, суха жена около петдесет, с подредена прическа.
Надежда, влезте при мен за минутка, каза тя и затвори вратата в кабинета.
ИмСъс сълзи в очите, но решителност в сърцето, Надежда се изправи, знаейки че понякога един малък акт на смелост е достатъчен, за да промениш целия живот на един невинен човек.
