Открих, че има втори телефон… Но истината се оказа съвсем различна от очакваното.
С Тодор бяхме заедно повече от десет години. Човек би си помислил, че за толкова време хората стават по-близки, по-сродни, разбират се без думи. Но в последните месеци усещах, че между нас се издига невидима стена. Той беше все по-отсъствен, затворен. Опитвах се да не драматизирам — работа, години, умора, може би просто романтиката беше избледняла. Но пак болеше. Преживяхме толкова заедно: премествания, финансови трудности, болести на родителите, отглеждането на дъщеря ни… Не би ли трябвало това да ни сближи?
В един обикновен вечер, докато подреждах спалнята, реших да разгледам старите зимни дрехи. От гардероба изпадна яке, което Тодор не беше носил от години. И тогава от вътрешния му джоб се изтърва телефон. Малък, стар, с овлажнял корпус. Беше зареден и в беззвучен режим. Странно — телефонът изглеждаше ползван, а той никога не беше споменавал за него.
Първото ми желание беше да го върна обратно и да се престорим, че нищо не съм виждала. Но любопитството надделя. Не търсех скандал, но тайните в семейството винаги са опасни.
Отключих екрана. Нямаше входящи или изходящи повиквания. Само съобщения. И то само получени. Сърцето ми се сви. Първото, което прочетох:
“Отново се скарахме… Но знаеш колко много те обичам. До скоро.”
Друго:
“Ядосува ли се? Не исках да те нараня. Само съм уморена. Отивам до магазина, не се сърди.”
И трето:
“Не трябваше да крещиш. Наранена съм. Но пак те целувам.”
Примръзнах. Тези думи бяха писани… от мъж? Не — обратното, от жена. А явно се обръщаха към мъж. Прелиствах напред. Всички съобщения бяха такива: нежни, обижени, страстни. И нито едно от тях не беше изпратено.
Треперех от яд. Ръцете ми се клатяха, а гърлото ми беше пресъхнало. Неужели той… с мъж? Или жената се подписваше така? Или той си пишеше сам? Не разбирах нищо, а от тази неяснота ставаше все по-страшно.
Стигнах до първото съобщение. То започваше така:
“Не мога да говоря. Когато си до мен — губя дар речи. По-лесно ми е да пиша. Това е тайният ми дневник за теб. Този телефон е като приятел, на когото се доверявам. Ще записвам тук всичко, което чувствам за теб. Понякога не ме разбираш, но обичам те. Само теб. И ако някога откриеш този телефон, знай — той е изцяло за теб.”
Седнах на леглото и разплаках се. Всичко това беше за мен. През цялото време той водеше… дневник. Описваше нашите спорове, чувствата си, всичко, което не можеше да каже на глас. Имаше бележки от почти две години. Опитваше се да спаси брака ни по своя начин. Мълчаше, но пишеше.
Когато се прибра от работа, не го оставих да мълчи. Просто му подадох телефона и казах: “Открих го.” Той не се изненада, не се оправдава. Само въздъхна, седна до мен и ме прегърна. Дълго стояхме така.
После измислихме нещо: ще направим обща пощенска кутия. Там ще пишем всичко, което не можем да кажем на глас. Всичко важно. Чувства, тревоги, обиди, желания. Ще четем по ред. После ще говорим. И ще се прегръщаме.
Така спасихме брака си. И, колкото и странно да звучи, отново се влюбих в Тодор. В същия Тодор, с когото някога започнахме от нулата. В мъжа, който намери своя тих начин да обича.
