Беше онзи вид ден, който остава завинаги в спомените ти.
Въздухът беше топъл, изпълнен с аромата на рози и лавандула, а малкото лозе в района на Пловдив блещеше като от филм. Братовчед ми Тодор накрая се женеше за Снежана, любовта си от университета, след десетгодишно ухажване, през което преживяха три апартамента, два кучета и една година раздяла, за която твърдяха, че ги направи по-силни.
Никога не бях го виждал толкова спокоен. Толкова сигурен.
Докато гостите се настаняваха в белите дървени столове, мека музика се носи от струнния квартет близо до арката. Невестата влезе сияеща и всички — буквално всички — просълзиха се. Дори твърдите мъже, като чичо Васил, намигнаха упорито и погледнаха настрани.
Но за мен моментът, който никога няма да забравя, не се случи пред олтара.
Той се случи по-късно, на венчалбата.
След обетите, звънтенето на шампанските чаши и забавната реч на кума — детското приятелче на Тодор, Калин — светлините заглъхнаха, а музиката стана по-нежна. Ди-джеят обяви танца между майка и син.
А тук беше деликатно. Леля Мария, майката на Тодор, почина, когато той беше на дванадесет. Внезапно — аневризма. Без предупреждение. Един ден беше тук, а на следващия — я нямаше. Това съкруши семейството, особено Тодор.
Оттогава майка ми — леля му Велина — стана като втора майка за него. Винаги беше до него: на всеки рожден ден, на всеки училищен спектакъл, при всяко разочарование. Никога не се опита да замени майка му, но му даде нещо стабилно, в което да се опре. Без условия. Нежно. Присъстващо.
И в деня на сватбата си той избра нея за този танц.
Аз не знаех, докато не го видях да върви през залата.
Той се движеше бавно, умишлено, по дървения под в черния си смокинг. Майка ми седеше в ъгъла, облечена елегантно в черна рокля. Беше си свала обувките — краката ѝ винаги се подуваха на събития — и очите ѝ вече бяха блестящи от сълзи.
Когато Тодор се наведе, взе ръката ѝ и я отведе до центъра на залата, разговорите замлъхнаха.
Помогна ѝ да стане — само за момент — и я държаше, докато музиката започна да звучи.
„Винаги ще си в сърцето ми“ от Богдан Томов.
Цялата зала замлъкну.
Тя положи ръка върху гърдите му, както правеше стотици пъти, когато беше дете, а той се люлееше с нея нежно, сякаш тя беше от стъкло.
Смееха се тихо, шепнеха неща, които ние не чувахме. Главата ѝ се откиваше назад, очите ѝ светеха. Беше нежно. Истинско. Момент, който не се сценарира, не се планира — просто се усеща.
И тогава, когато музиката заглъхна, тя се наведе.
Каза нещо на ухо му.
Беше кратка — само изречение, може би две.
Но видях как лицето му се промени.
Се отдръпна леко, погледна я — наистина я погледна — и очите му се разшириха. Не от страх. По-скоро сякаш нещо щракна. Като липсващ парче от пъзел, което накрая е намерено.
Той кимна.
След това я целуна нежно в челото.
Всички ръкопляскаха, без да осъзнават какво се е случило.
Освен аз.
Бях видял нещо да преминава между тях. Искра. Тайна.
На следващата сутрин трябваше да има бранч в къщата на родителите на Снежана. Неформален, радостен, пълен с мемории и остатъци от празненството. Но Тодор не дойде.
Нито съобщение. Нито обаждане.
Той отиде право в къщата на майка ми и прекара цял ден там. Никой друг не беше поканен. Дори и Снежана.
Тя не беше ядосана, изненадващо. Само… объркана. „Каза, че трябва да поговори с леля Велина за нещо“, каза тя, отминавайки го. „Сигурно е нещо семейно.“
Но аз имах усещането, че ставаше дума за нещо повече.
Два дни по-късно отнесох книга, която бях взел назаем. Майка ми беше в градината, подрязваше хортензии, така както винаги пееше. Нищо в нея не изглеждаше необичайно. Все пак погледнах вкъщи и забелязах жълта папка на кухненската маса.
Имаше една дума отпред:
Тодор.
Не я пипнах.
Но по-късно, вечерта, той ми се обади.
Гласът му беше разтреперан, сякаш беше избягал маратон или се спуснал от емоционална планира.
„Може ли да ти кажа нещо?“ попита той. „Нещо, което никой друг не знае?“
Разбира се, казах да.
И така, той ми разказа.
Оказа се, че писмото в тази папка промени всичко.
Беше ръкописно. ПознатИ когато малкият Марийчо се роди през есента, носеше името на двете жени, които с любов и мъдрост са изградили сърцето на Тодор.
