Той си тръгна веднага щом разбра за диагнозата на сина ни. А аз останах не можех да оставя детето само срещу бедата.
До ден днешен помня онзи ден, сякаш е врязан в паметта ми завинаги.
Лекарят държеше снимките, говореше бързо и с непонятни термини увреждания, зони, нарушени функции. Думите му ме пронизваха като леден вятър през отворен прозорец. Седях като вцепенена, неспособна да разбера какво чувам.
Но една фраза ме удари сякаш гръм от ясно небе:
Речта няма да се развие. Нито сега, нито после. Никога няма да заговори.
Стаята изглеждаше ледена, столът неудобен, а белият престилка на лекаря безупречен. Малкото ми дете топло, живо, спокойно притиснато до мен. То спеше, тялото му се трепкаше леко в съня, а аз оглушах гласът на лекаря се превърна в далечен шум, безсмислен гъдел. Само онзи ужасен израз като нож в гърдите остана с мен завинаги.
Той никога няма да може да говори.
Никога няма да каже мамо, да разкаже за страховете и мечтите си. Няма да се възхити на небето или да се чуди кой живее зад луната. Никога нито дума.
Не можех да повярвам.
Това беше грешка. Сигурно грешка. Напълно млад е просто се развива по-бавно. Трябва да намеря добър специалист, логопед. Масажи. Може би терапия? Рехабилитация?
Направихме всичко възможно каза лекарят. Има сериозно увреждане на централната нервна система. Говорните центри не функционират. Не подлежи на коригиране.
В този момент светът замаха пред мен. Притиснах сина си, сякаш топлината ми можеше да изтрие диагнозата, а любовта да възстанови увредените връзки в мозъка му.
А той спеше. Спокоен. Без страх. Без болка.
Вътре в мен се криеше писък, готов да се проръси.
Бременността бе неочаквана. Но бе светлина, дар, надежда.
Иван бе щастлив. Мечтаеше да стане баща. Живеехме скромно, наемахме малък апартамент, но строяхме планове: къща, детска градина, училище.
Всеки вечер поставяше ръка на корема ми и казваше:
Чу ли? Това е нашето бебе. Ще бъде силно като баща си и умно като майка си.
Смеех се, притисната до него. Избирахме име, буква по буква, за да звучи хармонично. Мечтахме за детска стая, за люлка, за първите играчки.
Бременността бе тежка: гадене, слабост, безпокойство. Но издържах заради онзи мъничък живот вътре, заради първата му дихателна
