Днес отново избухна скандал.
“Спри да ми четеш морал!” – гласът на Радка беше остър, стояше стиснала юмруци. “Тридесет години с тебе! А ти? Мълчиш като камък!”
Борис бавно вдигна поглед от вестника. Сивата му коса беше разпиляна, лицето — червено от гняр. “Спокойно, Раде. Говорим по човешки.”
“По човешки?! Кога последно си се интересувал как съм? Какво ме тежи?”
Сгъна вестника, приближи се до прозореца. Отвън валеше октомврийски дъжд, докато листата на явора падаха едно по едно. “Права си. Малко приказвам.”
“Малко?! Не ми говориш въобще! Идваш от работа, мълчиш пред телевизора. Разправям ти за внука на съседа Василка, че влезе в университета, а ти — ‘хм’. Казвам да си направим градината, а ти — ‘каквото искаш’. Жива жена съм или мебел?!”
Радка сдържаше сълзи, но Борис ги видя. “Съжалявам. Не знаех че ти е толкова важно.”
“Не знаеш?! Борис, изобщо мислиш ли за мене? Кухарка? Или навик като този папучи?”
Двертата затрещтя. Отишъл е на кухнята, тропа, чуват се чинии. После — мълчание.
Седнал в креслото, опитах да чета, но буквите се размиваха. Радка беше права — аз се отдалечих. Кога започна? След смъртта на майка ми? Или когато станах началник смяна и работата ме погълна?
Спомних си как се запознахме. Раде беше книжарка, аз търсех справочник по електротехника. Усмихната като слънце, докато тя попита дали искам помощ:
“Препоръчайте нещо забавно.”
“Какво обичате?”
“Всичко. Техника, криминални, класика.”
Подаде ми Яворов: “Опичарски любовни истории. Пише ги с душа.”
Купих книгата, ама не четох Яворов, а мислех за нея. Отидох пак на другия ден.
“Хареса ли?”
“Много! Препоръчай нещо друго?”
Цяла седмица така. Най-накрая я поканих на кино:
“Нов филм на Жандов да видим ли?”
Рассмя се: “Мислех, че никога няма да попиташ.”
Оженихме се след година. Спомням си първия ни апартамент — малко жилище в Люлин. Раде закачваше пердета, аз приковах библиотеката. Вечери чай на кухнята, мечти:
“Искам две деца” – казваше тя.
“А аз къща със двор. Ти ще гледаш рози, аз ще поправя колата.”
“И никога да не се скараме!”
“Никога” – договорихме се.
Но децата не дойдоха. Лекарите казваха: “Случва се. Живейте си.” Раде плачеше през нощите. Аз чувах, но не знаех как да утеша. Замлъкнахме. Задълбочих се в работата, Раде стана училищен библиотекар. Купихме тристаен апартамент в Младост, после къща в Банкя. Тя отглеждаше рози, аз си поправях колата. Но думите оскъдяваха.
В тази празна всекидневия осъзнах: и двамата бяхме виновни. Аз се затворих, тя спря да опитва. И ето след тридесет години се чувствам като чуждестранен в собтвен дом.
Сутринта Раде беше студена. Поднеся закускта без да дигне поглед. Опитах се:
“Раде, уикенда не да отидем в Банкя? Ще ти подреся розите.”
“Няма нужда.”
“На театър? Говорят нова пиеса.”
“Заета съм.”
Прибрах се с букет слънчогледи – любимите й. Извиках: “Раде, аз съм!”
Мълчание. Бележка на масата. Сърцето ми заби:
«Борис. Отидох при сестра ми в Плевен. Трябва да помисля. Не знам кога ще се върна. Радка».
Седнал в креслото, четях пак и пак. Слънчогледите миришеха сладко. Къщата — пустош.
Първите дни гневявах се: възрастна жена, а бяга като дете! Но и яростта си отиде. Апартаментът без нея стана музей. Закусквах в тишина, вечерях сам. Това не беше живот, а оцеляване.
Започнах да виждам нещата й: папучите до леглото. Крема на тоалетката. Черпакът за супа — винаги на същото място
Десислава ме хвана за ръката през масата и в нейните кафяви очи, като злато на правещо се утро, четях същата надежда – и този път щяхме да вървим заедно, стъпка по стъпка, грижливо пазейки едно към друго, както се пази пролетният пъпеш от градушка.
