Той си замина, а ние останахме – и започнахме да градим живота си наново, без него.
Вечерът беше като всеки друг: децата шумеха в кухнята, вечерята на печката вече изстива, а в банята парното беше готово. Всичко както винаги, всичко за него. Мъжът дойде, седна на масата, ядеше мълчаливо. После отиде в банята. Мислех, че всичко е като обикновено. Но когато се върна, той каза с отчужден, студен глас:
— Не ме цениш. Нямам какво повече да правя тук. Отивам.
Събра си вещите методично, без бързане. Взе лаптопа, документите, дори любимата си чаша. Отиде при майка си. Просто така. Без сълзи, без викове, без обяснения.
Стоях в коридора, облегната на вратата, и слушах как вратата затрептя след него. И знаете ли? Не се сринах, не плаках, не изгубих почвата под краката си. Не. Усетих… облекчение.
Нощта мина изненадващо спокойно. Без хъркане от другата възглавница, без неговото мърморене, без вечното недоволство, че децата шумят или че вечерята не е добра. Сутринта станах, сякаш се преродих. Децата бяха вече будни, направих закуска, изядохме, и те излязоха да играят във двора. А аз останах – сама, но не празна.
Наскоро свършихме ремонта. Оставаха дребни неща – финализиране. Реших да си сложа пердетата. Взех шуруповерт, винтове, дюбели – инструменти, които преди дори не пипах. Проклетата щанга никак не искаше да стои, плъзгаше се. Но се справих. Успях. Окачих пердетата – красиви, леки, сини, с цветни шарки, като завеса към нов етап от живота ми.
После отидох в кухнята, сварих три литра ароматно ябълково сладко и няколко бутилки доматен сок. Докато бурканчетата изстиваха на прозореца, се замислих: може би наистина съм виновна в нещо? Може би пропуснах нещо, не казах достатъчно, не обичах достатъчно? Но колкото повече мислех, толкова по-ясно осъзнавах: не. Просто той отдавна не беше с нас. Тялото му беше тук, но душата – далеч.
Излязох във вътрешния двор, взех боя и тежката, стара стълба – едва ли не от войните. С мъка я дотасках до стената. От страх ме тресеше. Винаги съм се боенела от височини. Но се изкачих. И боядисах. Къщата оживя. Аз започнах да дишам по-свободно. И знаете ли, колкото и глучовo да звучи, в този момент разбрах: мога всичко. Мога сама.
Нощта донесе тишина. Децата спеха, аз седях с чаша чай в кухнята и за първи път от месеци не усещах тревога. Да го връщам? Защо? Той сам си тръгна. Сам избра – майка си, свободата си, илюзията си. Нека сега свекървата се занимава с „ангелчето“, както го наричаше. Мисля, че бързо ще разбере, че крилцата му вече са олиняли, а нимбът – ръждясал.
А при нас ще бъде добре. Ще се справя с градината, с къщата, с децата. Ще стана по-силна. Вече съм. Не защото искам, а защото вече не може да бъде иначе. Сега съм и майка, и баща. И нищо страшно. Не е за първи път.
Вече мисля за развод. Няма смисъл да тегля. Той си тръгна – не на гости, не на работа, а от семейството. Това беше неговият избор. А ние – аз и децата – ще направим своя. Ще започнем наново. Без него. Стъпка по стъпка ще си построим един живот. Истински. Свободен. Честен. Наш.
