Днес ще запиша нещо, което ме накара да се замисля.
Той седна на масата, оставяйки впечатление за бездомник, но когато проговори, цялото кафе измлъкна. Влезе, покрит с сажди, яката му на ризата беше скъсана, а по брадата му се виждаше размазана мръсотия, сякаш току-що беше излязъл от руините на срутена сграда. Никой не го спря, но никой и не го поздрави.
Хората го гледаха. Шушухаха. Две жени от съседната маса се отдръпнаха, сякаш присъствието му беше заразно.
Той седна сам. Не поръча нищо. Само извади кърпичка, сякаш тя имаше някакво значение, положи я пред себе си и започна да гледа ръцете си.
След малко сервитьорът се приближи нерешително.
Господине, имате нужда от помощ? попита той.
Мъжът беззвучно поклати глава.
Просто съм гладен каза той. Току-що дойдох от пожара в Шести септември.
В заведението настана гробна тишина.
За пожара в Шести септември говориха всички сутрешни новини. Изгори триетажна жилищна сграда. Нямаше жертви защото някой изведе двама души през страничния изход, още преди да пристигнат пожарникарите.
Никой не знаеше кой беше този човек.
И тогава едно момиче с кожено яке стана. Само преди пет минутя тя си беше завъртяла очите, когато го погледна. Но сега се приближи и седна срещу него, сякаш го познаваше от години.
Добър ден каза тя, вадейки портмонето си. Нека ви угостя с закуска.
Мъжът бавно мигна, сякаш не чу добре. След това кимна.
Сервитьорът се колебаеше, но записа поръчката. Палачинки, яйца на очи, кафе всичко, което мъжът не беше поискал.
Как се казвате? попита момичето.
Мъжът се замисли. Борис.
Когато го каза спокойно, тихо името можеше да бъде измислено. Но в гласа му се носеха толкова много умора, че не звучеше като лъжа.
Момичето се усмихна. Аз съм Силвия.
Той не й се усмихна в отговор, само пак кимна. Продължи да гледа ръцете си, сякаш си спомняше нещо ужасно.
Видях новините тази сутрин каза Силвия. Казаха, че някой спаси двама души. През странична стълба, която уж беше заключена.
Да отговори мъжът, все още гледайки дланите си. Не беше заключена. Не напълно. Само имаше много дим. В дима хората паникьосват.
Вие ли бяхте този човек?
Той сви рамене. Бях там.
Момичето го изучаваше. Вие вие живеехте там?
Мъжът я погледна. Не яростно. Само уморено. Не точно. Беше временно. В едно празно жилище. Не трябваше да съм там.
Донесоха храната. Силвия не зададе повече въпроси. Само му подаде чинията и каза:
Яжте.
Той не ползва прибори ядеше с ръце, сякаш напълно забравил за добри маниери. Хората все още го гледаха. Все още шептеше. Но вече по-тихо.
Когато изяде половината яйца, най-после вдигна поглед и каза:
Крещаха. Жената не можеше да ходи. Синът й беше на около шест. Не се замислих. Просто ги хванах.
Вие ги спасихте каза Силвия.
Може би.
Вие сте герой.
Мъжът пресмърча сухо.
Не, не съм. Прост човек, който усети дима и нямаше какво да загуби.
Думите му звучаха тежко. Силвия не знаеше какво да каже, затова го остави да довърши храната.
Когато приключи, избърса ръцете си със същата кърпичка, която беше сложил толкова внимателно пред себе си. Сгъна я и я прибра в джоба си.
Момичето забеляза, че ръцете му треперят.
Добре ли сте? попита тя.
Мъжът кимна.
Цяла нощ бях на крака.
Имате ли къде да отидете?
Той не отговори.
Имате ли нужда от помощ?
Едва заметно сви рамене.
Не от тази, която хората обикновено предлагат.
За малко мълчаха. След това Силвия попита:
Защо живеехте в празно жилище? Бездомник ли сте?
Той не се обиди. Само отговори:
Нещо такова. Преди живеях там. Преди всичко това да се случи.
Всичко това?
Мъжът втъпи поглед в масата, сякаш отговорът беше издълбан в дървото.
Миналата година жена ми загина. Автокатастрофа. След това загубих жилището си. Не можах да го преживея.
Силвия усети ком в гърлото си. Не очакваше такава откровеност.
Много съжалявам каза тя.
Мъжът кимна веднъж и стана.
Благодаря за храната.
Сигурни ли сте, че не искате да останете още малко?
Не трябва да съм тук.
Вече се обръщаше, за да си тръгне, но Силвия също стана.
Почакайте.
Той спря. Погледна я с блед, но внимателен поглед.
Не можете просто да изчезнете. Вие спасихте хора. Това има значение.
Мъжът се усмихна тъжно.
Това не променя факта, че не знам къде ще спя тази вечер.
Силвия захапа устна. Огледа се в кафенето. Все още ги гледаха. Тя не обръщаше внимание.
Елате с мен каза тя.
Мъжът намръщи чело.
Къде?
Брат ми ръководи подслон. Не е голям, не е идеален, но е топъл. Безопасен.
Той я погледна, сякаш тя му предложи луната от небето.
Защо го правите?
Силвия сви рамене.
Не знам
