Върнах се в къщи призори. На устните – вкусът на миналото.
Георги се появи на прага почти на разсъмване. Цяла нощ го нямаше. В коридора го посрещна Радослава – бледа, със заплакани очи, в нощница и боса.
– Защо не се обади? – Гласът й трепереше като струна.
– Не можах… Извинявай, – отвърна той тихо, избягвайки погледа й. Мина на кухнята, механично сложи турчето, сипна смляно кафе, наля вода.
Не знаеше откъде да започне. Какво да каже? Как да обясни, че една-единствена нощ го промени отвътре? Ще го разбере ли Радослава? Ще му повярва ли?
Тя седна срещу него, мълчалива, без упреци. Само чакаше.
Георги извади от джоба си внимателно сгънат лист хартия, разгъна го. Един поглед от съпругата му – и тя разбра всичко. Име. Само една дума: „Силвия“. И всичко си дойде на мястото.
Три години по-рано. Всичко започна в един обикновен петък.
Работната седмица свърши, Георги Петров, ръководител на инженерния отдел в строителна фирма, с облекчение затвори вратата на офиса. Беше топло, миришеше на пролет и надежди. Мечтаеше за тиха вечеря, за смях на децата, за плановете за вилата със съпругата си Радослава. Всичко беше както винаги. До един случайни поглед.
Видя я.
Петнадесет години без контакт – и я позна веднага. Силвия. Първата любов. Тази, от която някога сърцето му горенеше, гласът му замираше, а дланите му ставаха безчувствени.
Спомни си: осми клас, златистите й къдрици, сдържаните усмивки, срамежливите погледи. Първата признателност. Три години ученическо приятелство, целувка на абсолвентския бал, обещание да бъдат заедно… А после – студеното сбогуване: „Омъжвам се. Детството ни е в миналото“.
Страдаше, но животът не спря. Беше Радослава. Надеждна, спокойна. С нея изгради семейство, родиха се деца, дойдоха навиците и ежедневието.
Но тази среща… Застанаха лице в лице на булеварда. Силвия говореше нещо за научна конференция, за събота в града на младостта. Той кимна, но чуваше не думите – а биенето на собственото си сърце.
В кафенето всичко се смеси – миналото и настоящето. Силвия – успешна, красива, омъжена. Деца нямаше още, но всичко беше пред нея. Тя се смееше, докосваше ръката му – и той забравяше кой е, къде е и на кого дължи обаждане.
После стая в хотел. Шампанско. Горчиво-сладка носталгия. През онази нощ той беше оновлюбено момче. Целуваше косите й, шепнееше онова, което не беше казал в младостта си. Силвия повтаряше: „Никога не съм те забравяла“.
Но утрото дойде като присъда. На гарата тя плачеше, той мълчеше. Във влака остави номер – на смачкано парче хартия. И изчезна.
Георги се върна у дома. На разсъмване. Виновен, объркан. Децата излязоха от стаите – притеснени, заглъхнали. Той дори не намираше думи. Само прошепна:
– Простете…
На кухнята – обичайната тишина. Радослава седеше срещу него, мълчалива, като че ли слушаше собствените си мисли. Той извади хартията. Тя видя името. Гласът й се пресече:
– И какво, Георги? Искаш да се върнеш там? Назад, в детството?
Спомни си как веднъж й разказваше за ученическата си любов, лежейки на тревата под вилното небе. Тя се беше засмяла тогава, но запомни всичко.
Той се приближи до прозореца, дълго гледаше към града. После внимателно скъса хартията с номера и я изхвърли. Дойде, прегърна съпругата си, прошепна:
– Прости ми. Няма да се повтори. Заклевам се.
Тя не го отблъсна, но и не се притисна към него.
– Свърши, Георги. Младостта отмина. Разправяй се сам с чувствата си. Аз ще се справя със своите.
Мина месец. Живееха един до друг, но не заедно. Той спеше в хола. В къщата цареше тежка тишина. Децата шепнеха, сякаш се беше случило нещо лошо. А то наистина беше лошо. Не смърт – а изгубено доверие.
Но една сутрин Радослава сложи чаша чай до ръката му. И в този момент нещо се промени. Без думи. Без обяснения. Просто се завърна.
Тя му помогна да преодолее срама. Върна го от миналото в настоящето. В семейството.
Със Силвия не се вижда повече. И не искаше. Спомените идваха тихо, с лек тъжен отзвук, но без болка. Всичко мина. Остана само усещането. Леко, горчиво. Като сутрешния кафе, изпит сам.
