Той не написа
Сутринта преди време, далеч в едно село близо до София, Райна включи телефона на максимум. На всяко случай. Въпреки това в дъното на душата й шепнеше, че той не ще отговори. Това усещане беше като предчувствие за дъжд тежко, неизбежно, както въздухът се сгъсти пред буря. Но тя все пак завъртя звука. Надеждата като стара белег, боляща, но непоклатима. Райна събра косата в нерегулиран кичур, но с фината лекота, за да изглежда естествено, но привлекателно. Облече тъмнозелено палто това, в което той веднъж казал, че прилича на есенен горски масив. Оттогава почти не го носеше, но днес го извади от гардероба. Постави червени червеникави устни. Прекалено ярко за утринна разходка към аптеката и пекарната.
В аптеката в Пловдив беше шумно. Някой кихаше в ъгъла, друг спореше за цените на лекарствата в лева, трети се мъчеше да стои на едно място, премествайки се от крак на крак. Въздушната миризма се смесваше с ароматите на билки и нещо кисело, медицинско. Райна взима витамини тези, които той я съветвал преди три години, когато още пихме кафе заедно сутрин. Държеше кутията в ръце, разглеждайки с дребния шрифт. Срокът на годност до следващата есен. Сякаш времето в тази кутия отброяваше своите последни месеци.
В пекарната в Варна всичко беше както винаги: младеж с татуировка на китката зад гърнето, ароматът на прясно хляб и канела, тихата музика от износен говорител. Райна си купи кроасан с малини онзи, който той нарече вкус на сутрин с усмивка, избърсвайки трохи от брадата. Взима два. Единият за чай у дома, както преди, когато животът беше по-лек. Вторият просто така. За да има нещо. Като малко парченце от миналото, скрито в джоба.
Когато се завърна в къщата, спря. Апартаментът бе обгърнат в тежка мъгла от тишина, като прах, лежащ върху стари книги. Въздухът стоеше, като че се опасяваше да се движи. Телефонът лежеше на прозореца, екран надолу, сякаш се срамеше от нейния поглед. Никакви съобщения, ни един звук. Сякаш светът мина покрай нея, не забелязвайки я. Сякаш тя се превърна в сянка, разтваряща се в сивото светло на утрото.
Райна сложи чайника, свали палтото бавно, като че искаше да не разсее тишината. Постави обувките внимателно у входа, оправи воротника на закачалката. Включи старото радио дикторът говореше за задръствания, после за снеговалеж, после за изложба в местния музеен комплекс. Всичко звучеше приглушено, като подводен шепот. Направи глътка от горещия чай почти опепеляващ, но преглъща без да се сърди. Приближи се до прозореца и притисна челото към студеното стъкло.
Навън падаше фина, бодлива снежна прах се осаждаше върху чадъри, шалове, асфалта и мигновено изчезваше. Млад баща в тъмната парка поправяше шапката на сина си с грижата, която идва с годините. Стари хора ходеха, опрели се един до друг, сякаш ръцете им се сплелиха през десетилетия. Някой се втурваше по заледената тротоарна настилка, други се смееха, потъвайки в телефона, а трети се замръзваха пред витрината с новогодишни светлини. Животът тече шумен, жив, безразличен. Мина покрай нея, като влак, тръгнал, докато тя стоеше на перона, без да се реши да скочи.
Той не написа.
Но тя взе метлата и измета пода, въпреки че прах почти не имаше. Обади се на лелята изслуша истории за къщата в село, за съседа, за нова рецепта за питка. Поле стария кактус, внимателно проверявайки дали не е пожълтял. Записа се при лекар дребно, което отлагана месеци наред. Проверила сметките всичко платено, но бележи в дневника си с галочка. Изперва одеялото, добавяйки малко ароматизатор, за да изпълни дома с топъл, жив аромат.
Вечерта запали светлините във всяка стая. Не защото се страхуваше от мрак, а защото домът изглежда жив прозорците му блестяха, отразявайки се в мокрото асфалтово, шепнешки: тук има някой. Тук има живот.
Райна погледна отражението си в стъклото и помисли: Той не написа. Но аз съм тук. Не извинение, не предизвикателство, а тихата истина. Като свещ, запалена не за друг, а за себе си. За да помни: все още съм жив.
