Той не написа
Сутринта преди това, Божана включи телефона на найвисоката сила. За всеки случай. Въпреки че дъното на душата й шепнало: той няма да пише. Това усещане беше като предчувствие за дъжд дебело, неизбежно, сякаш въздухът се сгъсти пред буря. Но тя все пак задуши звука. Надеждата бе като старо кървообразно белег: боляща, но не пускаш. Божана обви косите в разхвърлян букет, но с леката прецизност, че изглежда случайно, но е красиво. Препъна тъмнозеления си палто онова, в което той един ден й казва, че прилича на есенна гора. Оттогава почти не го носеше, но днес извади от гардероба. Намаска устните червени, почти искрящи, твърде ярки за сутрешната разходка към аптека и хлебарница.
В аптеката в центъра на София гушеше шум. Някой сипеше кашлица в ъгъла, някой спореше за цените на лекарствата, друг стоеше безмълвно, премествал крака си. Въздушно ароматират трави и нещо киселомедицинско. Божана хвана витамините онези, които той преди три години препоръчал, когато още пиеха кафе сутринта. Държеше кутията, четейки малкия шрифт. Срокът до следващата есен. Както времето в тази опаковка отсича последните си месеци.
В хлебарницата в Пловдив всичко беше като винаги: младеж с татуировка на китката зад касата, мирис на прясно хлебче и канела, тихи нотки от износен високоговорител. Божана закупи кроасан с малина онзи, който той нарече вкусът на утрото с усмивка, избърсвайки трохи от брадата си. Взе два. Единият за чай у дома, както преди, когато всичко беше полесно. Вторият просто за да има. Малка парченце от миналото, което можеше да се скрие в джоба.
Когато се завърна, спря да диша. Апартаментът беше облечен в тежък мрак, като прах, седнал върху старите книги. Въздухът се сдържаше, сякаш се страхуваше да се движи. Телефонът лежеше на прозореца, екрана надолу, сякаш се срамеше от нейното поглед. Никакви съобщения. Никакви обаждания. Светът се минаваше покрай нея, не я забелязвайки. Тя се превърна в сянка, разтваряща се в сивата светлина на утрото.
Божана постави чайник, свали палтото бавно, като че се бои да не разбуди тишината. Постави внимателно обувките до вратата, оправи яка на вешалката. Старото радио се запали гласът обяви задръствания, после снежен вятър, после изложба в местния музей. Всичко звучеше приглушено, като от под водата. Пиена горещ чай прегрял, но поглъща без гримаска. Приближи се до прозореца, притисна челото си до студеното стъкло.
Навън падаше сняг дребен, острив, сякаш се осаждаше върху чадъри, шалове, асфалт и мигом изчезваше. Млад татко в тъмен плащ поправяше шапка на сина си с грижата, която идва с годините. Старци се придвижваха, подпирайки се един в друг, като ръцете им се слееха от десетилетия. Някой се втурна по заледеното тротоарче, друг се смя, поглъщайки се в телефона, трети застоен пред витрина с коледни лампички. Животът тече шумен, жив, безчувствителен. Минало мимо нея, като влак, отпътувал, докато тя стоеше на перона, без да се реши да скочи.
Той не написа.
Но тя хвърли метлата и подмете пода, макар да не беше много прах. Позвъни на лелята изслуша разкази за къщата в село, за съседа, за новия рецепт за пай. Напои старата кактус, пробвайки се дали не е пожълтял. Уреди час при лекар малка задача, отлагана месеци. Прегледа разписките всичко платено, но отметна в бележника. Пере пледа, добавяйки малко ароматизатор, за да домът мирише на топлина, живо.
Вечерта запали светлина във всички стаи. Не защото се страхуваше от тъмнината, а защото домът изглежда жив прозорците горят, отразявайки се в мокрия асфалт, шепнат: тук някой е. Тук има живот.
Божана се погледна в стъклото и помисли: Той не написа. Но аз съм. Не извинение, не провокация, а тихата истина. Като свещ, запалена не за някой, а за себе си. За да помни: още си тук.
