Мислех, че катинарите на хладилника са просто шега. Някакъв мем от интернет. А после го видях на живо – желязна катарама с ключ, в магазина за домакински дреболии. Стоях, гледах и за първи път се замислих сериозно: а може би да го купя? Не от децата да криям храната, не от крадци. От собствения си мъж…
Казвам се Ралица, на тридесет съм, живея с мъжа си и дъщерята си във Варна. Работя, старая се, въртя се като катерица в колело, както казваме тук. Но, въпреки цялата бъркотия, най-изтощителното не е работата, нито детето, а мъжът, с който споделям покрива. Съпругът ми, Борис, не забелязва никого и нищо освен чинията си. Той яде. Постоянно. Безразборно, без мярка, без съвест.
Прибирам се уморена, знаейки, че в хладилника има заделено за вечеря – парче месо, малко сирене, може би кисело мляко за дъщеря ми. А отварям вратата – и там е празно. Не просто малко изядено – напълно нищо. Безмълвно, без предупреждение, той е изял всичко. През нощта. Наденичките, сиренето, дори ягодите, купени за детето – всичко изчезва. Като в черна дупка.
Наскоро купих на малката малини. Знаете ли колко са скъпи ягодите извън сезона? Но тя ги видя в магазина и помоли. Не я отказах. Вкъщи ядеше по малко, с такова възхищение, с такова удоволствие… Умишлено оставих половината за сутринта, сложих ги в хладилника. Ставам сутрин – кутийката празна. Той ги изяде. До последната зрънка. И се още се присмя: „Ами иди, купи още! Пари имаме, какъв е проблемът?“
А проблемът е, Борис, че въобще не мислиш! Нито за дъщеря ни, нито за мен! Не попита, не се замисли, просто изяде, сякаш е твое по право. А аз – като готвачка, само купувам и готвя. Изяде последната наденица – и какво? Нито угризения, нито желание да компенсираш по някакъв начин.
Той е израснал с майка си, която още от дете го нахранваше до пресита. Огромни порции, постоянни лакомства. Висок е, спортувал е някога, но навиците останаха. А аз? Аз свикнах с умереност от малка. И се старая да възпитавам дъщеря си така – не в излишество, а в осъзнаване. Но с баща їи примерът е обратен: изяж всичко и веднага.
Не искам да пестим. Парично сме добре: аз работя в дизайнерско агенство, той – в транспортна фирма, приходите ни са стабилни. Не става въпрос за финанси, а за уважение. За способността да мислиш не само за себе си. Видя ли нещо – помисли за кого е. Дъщерята помоли ли? Жената остави ли? Наистина ли е толкова сложно?
И ето ме отново пред хладилника. Пак празно. Пак гневът се трупа някъде под сърцето. Уморена съм. Не за кухнята се омъжих. Исках да съм обичана жена, майка, партньорка. А не доставчик на храна за възрастен мъж, който вижда в къщата само чинията и дивана.
Казвам му: „Ти не живееш със семейство, ти живееш като ерген, само с пълен достъп до нашия хладилник.“ А той само махва с ръка: „Лоша стопаничка си, ако храната не остава. При нормалните жени винаги всичко е намерение.“ Сериозно? Може би и пералнята да замести жената?
Все по-често си мисля – може би не катарама на хладилника ми трябва, а ключ към собствения си живот. Такъв, в който не съм задължена да бъда обслужващ персонал. Такъв, в който желанията ми поне някой ги отчита. Такъв, в който съм не просто жена, а човек, когото чуват и уважават.
