Днес ще запиша нещо, което ме преследва от дни.
С Иван се оженихме веднага след университета. Младост, мечти, общи планове — всичко ни се струваше безкрайно. Родих му две деца — Борис и Стефан. Сега те са големи, със свои семейства, грижи. Но когато бяха малки, аз живеех за тях. За семейството, което вече се разпадаше, но аз упорито се преструвах, че не виждам.
Иван започна да се променя още тогава. Първо — невинен флирт, дълги погледи към младите сервитьорки и случайни минувачи. После — телефонът, който започна да носи в банята и изключваше през нощта. Разбирах всичко, но мълчах. Казвах си, че за децата трябва да търпя. Че всеки мъж може да сгреши. Че ще премине.
Но не премина.
Когато децата пораснаха и се разлетяха, в къщата остана само тишина. И тогава стана ясно — между мен и Иван нямаше нищо освен спомени. Вече не можех да се лъжа, че всичко е за семейството. И когато в живота му се появи друга — по-млада, по-свободна — той просто събра багажа си и си тръгна. Без сцени, без обяснения. Само вратата затрещя. И тишина.
Не го спрях. Седнах в кухнята и гледах студения чай. Животът се раздели на „преди“ и „сега“. В „преди“ бяха 28 години брак, пътувания до Слънчев бряг, безсънни нощи при болно дете, ремонтът в хола и кавги за дистанционното. В „сега“ — празнота.
Свикнах. Научих се да живея сама. Без обиди, без скандали, без страх, че в телефона му има чужди устни. Понякога ми липсваше. Понякога си спомнях как пие сутрешния си кафе и се кара, че купувам „грешната“ кисела сметана. Но с времето усещах спокойствие. Сегашното — макар и самотно — беше по-леко от миналото, в което винаги бях „недостатъчна“.
Иван изчезна напълно. Не звънеше, не пишеше. Появяваше се само в разговорите с децата. Те го посещаваха, но с мен не говореха за него. Живеяхме в един град като две успоредни линии — никога не се пресичахме. Дванадесет години.
И тогава той дойде.
Беше обикновен вечер. Приготвях да вечерям. Изведнъж — звън от вратата. Отворих… и едва го познах. Иван беше съвсем друг — прегърбен, с избледнял поглед, нерешителен. Беше остарял. Оседел. Слязъл. Застана на прага, мълчеше, сякаш и сам не знаеше защо е дошъл.
— Мога ли да вляза? — най-накрая проговори. Гласът му беше същият, но в него имаше толкова болка, че пръстите ми се затрепераха по дръжката.
Пуснах го да влезе. Мълчахме. Думите бяха твърде много, но никоя не беше подходяща. Налях му чай. Той въртеше чашата в ръцете си, докато изведнъж прошепна:
— Нямам къде да отида. Тази жена… Не се разбрахме. Живея наредени места. Здравето ми не е добре. Всичко се обърка…
Слушах го. Не знаех как да реагирам.
— Съжалявам, — добави той тихо. — Сгреших. Ти беше единствената. Разбрах го твърде късно. Може би… можем да опитаме отново? Дай шанс…
В гърдите ми се стисна. Пред мен седеше човекът, с когото прекарах половината си живот. Бащата на децата ми. Първият и единственият мъж в сърцето ми. Някога мечтаехме за къща до морето, карахме се за тапетите, преживяхме кредита и абитуриентския на Борис.
Но той мълчеше 12 години. Не ми каза „Честит рожден ден“. Не попита как съм. Сега се върна — защото няма къде да отиде. Защото е сам.
Не му отговорих веднага. Само прошепнах:
— Трябва да помисля.
Оттогава минаха няколко дни. Той не дойде пак, не звънна. А аз — мисля. Премервам. Преживявам спомените. Слушам сърцето си. То е съкрушено, но живо. И мълчи.
Не знам дали ще го простя. Не знам дали има смисъл да започваме отначало. Но знам едно — любовта не винаги е лек. Понякога е белег. И преди да отвориш врата отново, трябва да си сигурна, че зад нея не стои същата болка, от която някога избяга.
