— Майко, стига вече! — Кръстмър се обърна рязко от прозореца, където гледеше колите навън. — Колко пъти да повтарям едно и също? Обясних ти сто пъти!
— Обясни?! — възкликна майка му, Лидия Димитрова, развдигайки ръце. — Какво ми обясни? Че ни изоставяш заради някоя чужда жена с деца?!
— Тя не е чужда! Елка е жена ми! — синът стисна юмруци, гласът му трепереше от яд. — И децата са вече мои! Разбираш ли? МОИ!
Десислава мълчаливо седеше на кухненската маса, въртеше чаена лъжичка. Сълзи падаха пряко в изстиналия чай. Не плачеше — течаха сами, като дъжда зад стъклото.
— Твои?! — майка му се засмя, а смяхът бе по-страшен от вик. — Напълнял ли си се? Имаш родна сестра, която след катастрофата едвам ходеше! Имаш майка, отдала живота си за тебе! А ти… бягаш при чужди хора!
Кръстмър седна на дивана, провря ръка по лицето си. Уморен бе от тези спорове, уморен до болка в слепоочията.
— Майко, опитай се да разбереш. Аз съм мъж на тридесет и две. Имам право на свой живот.
— Свой живот? — Лидия Димитрова седна срещу него, хвана го за ръцете. — Кръсти, скъпи, какъв живот може да имаш с разведена жена и две чужди деца? Ти си млад, красив, имаш добра работа. Ще намериш си момиче по-младо, ще имаш собствени деца…
— Не искам други деца! — изтръгна ръцете си. — Боян и Марийка — те вече са мои. Боян ми каза “тате” вчера. Чу ли? За първи път в живота си някой ме нарече така!
Десислава се просълзи, стана от масата. Прикуцейки, бавно се приближи до брат си.
— Кръсти, ами аз? — гласът й бе тих, разбит. — Знаеш, че без теб ще загина. След катастрофата само на теб разчитам. Мама е пенсионерка, пари няма. Кой ще ми помогне освен теб?
Братови прегръдки. Кръстмър я притегна, милна й по косите.
— Деси, не умирам. Просто ще живея отделно. Ще помагам, разбира се. Но сега имам своето семейство.
— Свое семейство си имал винаги! — избухна Лидия Димитрова. — Ние сме твоето семейство! Родното!
— Елка е бременна, — тихо каза Кръстмър.
Задухна тишина. Само часовникът чукаше на стената, а дъждът шумеше навън.
— Какво каза? — майка му пребледня, потъна в креслото.
— Елка очаква дете. Нашето дете. Разбирате ли сега защо не мога да я изоставя?
Десислава се отдръпна, погледна го с разширени очи.
— Колко време е? — попита тя.
— Още пет седмици. Но докторите казват, че всичко е наред.
— Господи… — майка му закри лицето с ръце. — Какво си направил, синко? Какво си направил?
Лидия Димитрова е работила над тридесет години като детска градинкарка. Обичаше деца с цялото си сърце, но си представяше внуците от Кръсти съвсем различно. Не от чужда разведена жена с две деца, а от хубаво момиче от уважавано семейство.
— Майко, какво лошо има? — Кръстмър седна до нея, опита се да я прегърне. — Ще имаш внук най-после. Или внучка. Това лошо ли е?
— От кого? — отдръпна се тя. — От жена, която вече е избягала веднъж по мъжове? Която има две деца? Коя е тя въобще? Откъде се появи?
— Елка работи като медицинска сестра в детското отделение на нашата болница. Добра жена, мила. Децата й са прекрасни, възпитани.
— А баща им къде е? — не отстъпваше майката.
— Загина в армията. На Елка й бе едва двадесет и две, когато остана с две малки ръце.
— Е, — кимна Лидия Димитрова. — Значи си търсеше глупак да ги издържа всичките. И намери.
— Майко! — избухна Кръстмър. — Стига! Не съм глупак! Аз съм възрастен мъж, избрал си жена от любов!
— От любов? — майката стана, похайта из стаята. — Какво знаеш ти за любов? Седял цял живот тук, ходене на работа, помагане на нас. Без никакъв опит с жени. Първата ще те навие на пръста.
Десислава пак седна на масата, сложи глава в ръце. След катастрофата главата й често я болеше, а от семейните караници болката ставаше непоносима.
— Глава ме разцепва, — пожалва се. — Можете ли по-тихо?
— Деси, извинявай, — Кръстмър се приближи, опита челото й. — Температура няма. Взела ли си хапчетата?
— Взех. Не помагат.
— Утре отиваме при доктор, — обеща брат й.
— Утре? — майка й се усмихна горчиво. — Утре ще нямаш време. Сега имаш други грижи. Чуждо дете на училище изпращаш, с
Познайваха се следващия ден в тихо кафенце до църквата “Света Неделя”, а дъждът отмина, оставяйки само бледи лужици по паважа на ул. “Графа Игнаред
Божидар държи ръката на сестра си, гледа как майка му оглежда чергите на прозореца с тъжна решимост, и знае, че утрешната среща ще реши дали стария му живот ще успее да прегърне новия.
Вятърът запращя прозорците на блока в “Лозенец”, носейки обещание за утрешна буря, докато стаята потихва, осеяна само от борбата на три сърца да намерят свое място в променения свят.
Просълзените очи на Вероника Иванова се срещат с твърдия поглед на Божидар през кафявата мгла на кухнята, а тишината между тях се превръща в мост, който тежката любов все още колебае дали да прекоси.
Макар и с тежест в душата, той поднася чиния със сладкиши на масата, където ще седнат утре петмина чужди, които са започнали да бъркат сметките в живота му — и знае, че щастието се крие в възможността за грешка.
Калина хваща ръката му под масата и стиска я беззвучно — мълчалива молитва да остане тяхната, дори когато щастието го води към други хора.
Пръски дъжд удрят стъклото, като предупреждение за утрешната буря, а Вероника Иванова мълви: “Ще ги посрещнем с чисти чинии и чисти души, момко,” — и в думите й Божидар чете всичко онова прострупано, което е било тяхното семейство, вече готово да сподели мястото си на масата.
Чувайки ключовата врата във входната пак товарено скукане на Касандра — любимото куче на Калина — Божидар осъзнава, че никой не избира кого да обича, защото сърцето си събира семейството само: люпило по татко, лапи по мама, козина по сестричка.
Завесите се залюляват от поредния порив вятър над “Надежда”, а Вероника поправя захаросаното печиво в купата — сякаш малките пръсти на незнайните й внуци вече го бъркат, все по-близко до нейния свят.
Калина потули смахнатата си котка Мацка на дивана, подсъзнателно търсейки топлината, която утрешната среща ще подложи на изпитание, а Божидар кротаво прави още едно кафе — последният ритуал от старата реалност преди да се изгуби в новата.
И докато за пръв път след дълго нощта не му донесе съмнения, а само шума на дъжда занасящ милионите водещи капчици към изгрев, който ще светне над всичките им домакове в София.
Студените пръсти на майка му се опитаха да поправят яката му на врата и той видя набраздената ръка за миг като прозорец в миналите тридесет години — тежестта на всичко подадено и изчакано.
Отвън проехтя кола със съседите, който винаги прибира кучето си късно, и простият звук го върна в настоящето — този конкретен блок, тази стая, тези хора, чиято любов сега ще бъде попитана дали е готова да се разтегли достатъчно.
Той видя как Калина прегръща устатата си възглавница с предчувствието за започваща главоболка и внезапно осъзна, че дори след утрешния ден ще чакат това — болките й без него през нощта — и душата му запеченна от отговорността, която любовта никога не опрощава.
За първи път Божидар не усети носенето на света като тежест, а като седянка в сянката на голям дъб, който е отгледал сам — клоните достигат към различни домове, но корените остават заковани тук, в стените на панелка в “Лозенец”, където майка му все още мие чашата от вечерното му кафе.
Ръката му потърси компютъра — утре работят само половин ден, ще успее да заведе Калина в “Пирогов” след обед и да вземе Гергана и децата от “Младост” до кафенето — и започна да пише съобщението, което ще свърже двата му бряга в един поток от думи, носещи надежда за примирие.
Чу шум от леглото на Калина — сънната й мърморене след таблетките — и това малко щастие го кара да се усмихне пред прозореца: тишината на стария живот не е мъглява от изоставяне, а бавно настаняване на всичко, което се промени, и е готово да посрещне новото.
Кукловидното тиктакане на часовника от стената се смеси с дишането на спящата Калина и внезапно усещането беше същото като преди години — страшите ли са ей навън, а пък тук, между тези стени, за миг всичко беше просто *домашно*, познато до болка.
И Божидар поздрави т
