Тодор се прибра у дома изтощен, но в гласа му звучеше решителност, когато спря на прага на кухнята. Ралица, както винаги, беше заета с готвенето и избягваше погледа му. Той усещаше как тежестта на неизказаните думи му стягаше гърлото.
— Трябва да поговорим, — започна той, подпрян на плота.
Тя мълчеше, но ръцете ѝ леко потрепериха. Без да чака реакция, той изрече:
— Искам развод.
Ралица се обърна бавно. В очите ѝ нямаше сълзи, само дълбока тъга, която сякаш се врязваше в сърцето ѝ.
— Защо? — попита тихо, сякаш се страхуваше от отговора.
Тодор сви рамене. Как можеше да признае, че от месеци мисли за друга? Че годините, прекарани заедно, са се превърнали в бреме? Вместо думи, той остави документите на масата.
— Къщата и колата остават за теб.
Ралица взе листовете и след миг ги разкъса на парчета.
— Не ми трябват вещите ти, — прошепна тя. — Но имам едно условие.
Тодор повдигна вежда.
— Един месец ще се преструваме, че сме семейство. Синът ни се подготвя за матура… — гласът ѝ трепна. — И… всяка сутрин ще ме носиш от спалнята до входната врата.
— Какво? Това е безсмислено! — измърмори той, но кимна. *Само един месец*, помисли си.
На следващата сутрин, когато я взе на ръце, Мартин избухна в смях.
— Тате, изглеждате като младоженци! — Ралица се притисна към съпруга си, а ароматът ѝ – същият като преди – внезапно замая главата му.
С всеки изминал ден Тодор започна да забелязва детайлите: слабите ѝ рамене, тъмните кръгове под очите, начинът, по който стискаше зъби, когато мислеше, че никой не я вижда. Една вечер той я наблюдаваше как пробва рокля – висеше на нея като на закачалка.
— Много си отслабнала, — неволно изрече, докосвайки ръката ѝ.
— От стреса е, — отвърна тя и отклони поглед.
В последната нощ на месеца Ралица лежеше в леглото, дишайки плитко. Тодор седна на ръба.
— Защо не ми каза? — прошепна, нежно галейки студените ѝ пръсти.
Тя се усмихна бледо.
— Мартин… трябваше да вярва, че всичко е наред.
Когато затвори очи, билетът за Венеция – този, който той беше купил *за нея* – все още беше в джоба му. Той го разкъса и хвърли в коша.
На погребението присъстваха само съседите. Мартин, държейки снимката на майка си, попита:
— Защо ни напусна, тате?
Тодор не отговори. Знаеше, че истината – за болестта, за изневярата, за дните, в които Ралица пишеше прощални писма, вместо да се бори – ще остане в него като нож, забит дълбоко в сърцето му.
**Морал:** Любовта не умира сама. Ние ѝ позволяваме да избледнее, когато спрем да чуваме биенето на сърцата.
