Тънки стени
Събудих се преди будилника, преди телефонът дори да подуе с мелодия. На четиридесет и две години тялото ми самото ме бута от сън в шеста сутрин, дори в уикендите. Легнах и гледах скучния правоъгълник на прозореца, зад който зимното небе сиво над девететажните къщи, и слушах как живее къщата.
Къщата си живееше със своя леко износен шум. Някъде се затръшваше врата, някой с крачка пръскаше по стълбите, отгоре глухо се търкаляше детска топка. Водопроводът в стената се въздъхваше и бръмчеше. Всичко това беше познато като моето собствено дишане. Знаех кой отива на работа в какъв час, кой включва музика, кой се ядосва на кучето в двора.
Казваха ми Марина. Живея в двустаен апартамент на петия етаж, в същия вход, където преминах училищните си години. Първо с родителите, после със съпруга и сина, сега почти сама. Мъжът ми тръгна преди три години към колежка от счетоводството, синът ми учи в Техникум в съседния район и понякога остава при мен, понякога при приятели. Къщата е обита, но без излишъци стар диван, гардеробшкаф, кухненски комплект, купен на вноски, и винаги няколко немити чинии в мивката.
Работя като главна медицинска сестра в градската поликлиника. До работа има две спирки с автобус или петнадесет минути пеша, ако не е заледено. Обичах да минавам сутринта през почти празните дворове, където излизат хора в топли якета, с чанти, с термоси. Малкият град живее спокойно. Всички се познават или поне мислят, че познават.
Това беше моя ритъм. И в поликлиниката познавах всички. Кой се преструва, за да си вземе болничен, кой се страхува от излишен анализ, кой идва с жалба към лекаря, а кой се срамува да попита отново. Умях да говоря спокоено, да убеждавам, понякога твърдо да поставям точка. Доверяваха ми се. Това доверие ме караше да се чувствам нужна, но вечер след работа се връщах изтощена, сядах на кухненската маса, поставях котелчето и гледах в черния двор, където светлините мигат.
В нашия град правилата са прости. Не се намесвай в чужди работи. Всеки има своето семейство, сам ще се справи така ме възпитаха. Съселката отгоре толерираше пияния съпруг, докато не умря от сърдечно заболяване. В съседния вход мъж крещеше на майка си така, че се чуваше навсякъде, а хората само клатеха глава. Полицията се викаше рядко. Не е навик.
Първите крикчета зад стената чух късно през есента, когато вече се стъмни около пет. Седях в кухнята с чаша чай, листах новини и внезапно улучих повишени гласове от съседната квартира. Първоначално ми се стори телевизор, после се пречу едно острогласо женско викане:
Тихо, детето спи!
Мъжкият глас отговори хрипаво, през зъби, не се разбираше. После се чу тежко удряне, като нещо тежко се удря по стена. Подскочих, поставих чашата и замрях. Сърцето ми започна да бие по-бързо. Познавах тази семейство от лицето млада жена с петгодишен син, висок широк раменен мъж, винаги в работна ветровка с чанта през рамо. Преселиха се преди половин година, поздравиха се в стълбите, размениха няколко реплики за вечно заседналия асансьор. И всичко.
Крясъците стихнаха внезапно, както започнаха. Седнах още малко, слушайки. Тишина. Опитах се да продължа с новините, но буквите се размазаха. В главата ми се въртяха откъси от поликлиниката: Ако оре, не е страшно, Сама е виновна, че се е запътила при него, В чуждо семейство тъмница. Загасих светлината в кухнята и отидох в спалнята. Включих телевизора, увеличих звука. Така се чувствах поудобно. Така правеха мнозина.
След седмица се натъкнах на съседката в стълничната площадка. Тя излизаше с торба за боклука. Лицето й беше бледо, под лявото око жълтосиво петно, като от недоспиване. Косата й беше събрана в разхвърляна опашка. Синът се държеше за нейната ветровка и мъркеше ципа.
Добро утро, каза Марина, спирайки се върху петното под окото.
Здравейте, отговори жената и леко отвърна лицето си настрани.
Сух в устата. Исках да попитам: Той ли е?, но езикът се заплъзна. Вместо това се усмихнах несигурно на момчето:
Как се казваш?
Сашо, пробурчаше той, скривайки се зад майка.
Токущо се преместихте при нас? попита Марина, макар да знаеше вече.
Да, летото преминахме, жената изрече късо, принудена усмивка. Аз съм Аня.
Името звучеше като вълна, мъгла. Марина клати глава, пускайки ги напред. На площадката миришеше на варена зеле и прах за пране. Асансьорът се отвори с познат скърцане, Аня влезе, синът зад нея. Слязоха надолу.
Онзи вечер крикчета се върнаха, посилни. Първо мъжки ругат, после сълзите на Аня, после тих плач на детето. Марина седеше на дивана с книга, но вече не чете. Гърдите й се смъкнаха, ръцете се запотяха. Постави се, прибра се до стената и слуша ухото си до нея.
ти ми казваше
Не съм взела
Лъжеш, к**а
Разтърси тежко удар. Момчето визна, след това плачът му се изрече, като че го някой задуши или премести в друга стая.
Марина се отдръпна от стената. Помисли си да повика полицията, но ръката й спря. А ако дойдат и попитат кой е извикал? А ако той разбере? Тежкият мъж ще чака на стълбата. Тя е сама, синът й не нощува. И ако това е просто ссора, те ще се успокоят, а тя ще остане последната, която е свидетел.
Тичаше в стаята като звер в клетка. Крикчета се усилваха и затихваха. Найнакрая се чух тежки стъпки надолу. Мъжът си тръгна. После глухо сълзене, шумове. Марина не се обади.
На следващия ден в работа постоянно слушаше чужди разговори, повнимателно от обикновено. На рецепцията две жени обсъждаха как в съседен квартал мъж ударил съпруга, тя в реанимация. В процедурната млада медсестра разказваше как съседката само си я заслужава, търпи. Марина мълчеше, правеше инжекции и попълваше картони.
Вечер обади се на сестра си. Тя живее в къща в края на града, има две деца и работи в магазин.
Имаме тук със съседите започна Марина, гласът й потрепва. Крещат, се бият, малкото дете
И какво? сестра въздъхна. Какво ще направиш?
Мислех да повикам полицията.
Не се намесвай, казваше сестрата уморено. Живееш сама. Сега хората са толкова Ако я викнеш, може да ти дойде и да ти навреди. В нашия магазин участковият разказваше как една баба, когато повика, след това синът й години подава жалби за клевета. Ти ли искаш това?
Марина замълча. В гърдите ѝ се издигна вълна от безсилие и гняв. Сестрата продължи:
Ако тя сама иска, ще си тръгне. Не е малка. Не можеш да спасиш чуждо семейство.
След разговора Марина седна дълго в тъмната кухня. От стълничната площадка се носеха гласове някой се качва, някой се спуска. Къщата диша през тънките стени, а тя усеща, че чува не само крачки, а и чужди мисли: Не се намесвай, Седни тихо, Живей своя живот.
Скандалите при съседите се повтаряха, не всеки ден, но поне една седмица точно. Понякога тихи, понякога гласни, така че целият вход ги чуваше. Марина забелязваше реакциите някой удря телевизора, някой ускорява крачка по стълбите. Никой не говори.
Една вечер, вървейки у дома, се натъкна на Аня пред входа. Тя скача в чантата, търсейки ключовете. На шията имаше шал, под който се виждаше червеникава ивица, отиваща под яка.
Замръзна ли? попита Марина, спирайки се до нея.
Да, Аня се усмихна, но устните ѝ трепереха. Отзетата от детска градина, пак е простуден.
А мъжът ви? изрече Марина, преди да се спре.
Аня се замръщи, после отведе поглед надолу.
На смяна е, отговори късо. Той вахтира.
Марина знаеше, че това не е истина. Вчера късно чуваше мъже глас зад стената, обувки бяха в паднало. Но мълчи.
Ако започна тя и задръсти. Какво ако? Да се обади? Да дойде при мен? Тя самата не знаеше какво да прави.
Благодаря, прошепна Аня, като че разбираше. Аз
Нощта Марина се събуди от резки викове. Сърцето ѝ биеше като камък. От стената отново се случваше скавел. Мъжът викна толкова силно, че думите се чуват ясно:
Колко пъти да ти кажа! Работя, а ти седиш като кралица! Къде парите?
Не съм взела, гласът на Аня се разпъна. Може би ти сам ги изхарчваш
Разтърси удар, после още един. Момчето завика. Марина вече не можеше. Хванала телефона, натиснала 112. Пръсти трепереха.
Спасителна служба, слушам.
В нашия вход сглъхна Марина. Съседите се бият. Мъжът бие жена, детето е малко. Петен етаж, квартира 34.
Операторът поиска адрес, фамилия. Гласът му беше уморен, но без ирония. Кажа, че е изпратил екип. Марина сложи слушалката и замръзна.
Двадесет минути по коридора се чуваха сирени. Тежки ботуши удряха стъпалата. Марина погледна през призмата. Двама полицаи в тъмни униформи се приближи към съседната врата. Крикчета вече се успокояваха, оставаше само сопене.
Отворете, полиция.
Вратата скърца. Вратата се отворила и се появи мъж с червени бузи и стегната челюст.
Какво стана? попита полицай.
Нищо, отвърна той мрачно. Спряхме се. Всичко е наред.
Съседите се оплакват от шум, каза вторият. Жена у дома?
Тишина. После се чу тих глас:
Тук съм.
Ви бият? попита полицай.
Не, бързо отговори тя. Само се караме.
Марина усеща как в сърцето ѝ се свива. Тя знае, че това е верен отговор, но боли повече. Полицаите записаха нещо в бележника, дадоха устно предупреждение и си тръгнаха. Мъжът затвори вратата.
Минутата след това звъна вратата. Марина притисна сърцето. През прозореца влезе съсед, открито лице, червени очи.
Отвори, каза той, сякаш знаеше, че я гледа.
Марина не се движе. Сърцето ѝ бие в гърлото. Мъжът се наклони, устните му изкривиха се.
Мислиш, че не знам кой е звънил? прошепна. Тук има само две квартиры. Не се тревожи, ще говорим.
Той подмина, плюна на пода и излезе. Марина се спусна на стълбите, седна на стол в коридора, ръцете ѝ трептяха.
Сутринте отивам на работа, но в поликлиниката усещам, че всички ме гледат подълго. На рецепцията някой шепне: Чух, че при Марина полицията беше нощем. Слуховете в малкия град се разнасят бързо.
По обяд главната медсестра, строгата жена на петдесет, се приближи.
Надежда, влезте при мен за минута.
В кабинета затвори вратата и се настани срещу мен.
От отдела за кадри ми звъннаха, започна тя, без да ме гледа. Има жалба, че вие как да кажа предизвиквате скандали у дома.
Какви скандали? Марина усети гняв в гърлото. Позвъних, защото съседът бие жена.
Разбирам, въздъхна главната. Но вие сте медицинска сестра. Хората гледат към вас. Нашата репутация е крехка, не искаме личното ви да се бърка в работата.Въпреки всичко, Надежда реши да продължи напред, като се опре на своето сърце и новооткритото спокойствие, дори и през тънките стени.
