Килерът и гамите
Днес слязох в килера не за спомени, а за буркан кисели краставички за салатата. На най-горния рафт, зад една кутия с коледни лампички, се подаваше ъгълът на калъф, който отдавна не трябваше да съществува в нашия апартамент. Платът беше потъмнял, ципът се запича. Дръпнах го, и от сенките излезе дългото, тясно тяло на калъфа.
Оставих буркана върху ниското столче при вратата, за да не забравя, и клекнах до калъфа, сякаш така по-лесно щях да не взема никакво решение. Ципът тръгна чак на третия опит. Вътре лежеше цигулка. Лакът бе изтънял, струните провиснали, лъкът приличаше на стар метличка. Но формата беше позната, и в гърдите ми нещо щракна все едно включих лампа.
Спомних си как в девети клас мъкнех този калъф през целия квартал, притеснявайки се, че изглеждам смешно. После дойде техникумът, работа, сватбата, и един ден просто спрях да ходя на музикалната школа, защото животът стана друг. Цигулката отиде при родителите, после се върна с багажа ми, и ето сега лежеше в килера, между чанти и кашони. Не обидена, а просто забравена.
Вдигнах инструмента внимателно, все едно можеше да се разпадне. Дървото беше топло от ръцете ми, въпреки че в килера беше хладно. Пръстите сами намериха грифа, и се почувствах неловко, сякаш държа чужда вещ без да питам.
На кухнята водата за салатата вече завираше. Затворих килера, но оставих калъфа в коридора, опрян до стената. Отидох да спра печката и си казах, че салатата може и без краставички. Усетих, че вече търся оправдание.
Вечерта, след като измих съдовете, остана само празна чиния с трохи на масата. Принесох калъфа в стаята. Жената гледаше телевизора сменяше каналите, без да слуша. Вдигна поглед.
Какво намери там? пита.
Цигулката казах, изненадан от своя спокоен тон.
Още ли е жива? усмихна се с типичната семейна ирония, без злоба.
Не знам. Сега ще видим.
Отворих калъфа на дивана, сложих стара кърпа под него, да не надраскам тапицерията. Извадих цигулката, лъка, малка кутийка с канифол. Канифолът беше напукан като лед на локва. Прекарах лъка по него, косъмчетата едва докоснаха повърхността.
Настройката се оказа отделно унижение. Колчетата вървяха с усилие, струните писукаха, едната веднага се скъса и ме удари по пръста. Мълчешком се изръгах, дано съседите не чуят. Жената кимна.
Може би да я занесеш на майстор? предложи.
Може съгласих се, ядосан на себе си, че не мога да я настроя.
Пуснах приложение за тунер на телефона, оставих го на ниската маса. Екранът показваше букви, стрелката скачаше. Въртях колчето, слушах как звукът ту спадна, ту се надигне. Рамото ми изтръпваше, пръстите се измориха.
Когато струните спряха да звънят като жици на вятъра, поднесох цигулката към брадичката. Подбрадникът беше студен, сякаш кожата ми се разтъни. Опитах се да застана както ме учиха, но гърбът не даваше. Засмях се на себе си.
Какво, концерт ли ще има? каза жената, без да сваля поглед от екрана.
За теб отвърнах. Дръж се!
Първият звук бе такъв, че и аз се стреснах. Не беше нота, а оплакване. Лъкът трепереше, ръката не държеше права линия. Спрях, поех въздух и опитах пак. Стана малко по-добре, но ме беше срам.
Срамът беше странен, не като на ученик светът не гледаше. Само стените, жената и собствените ми ръце, които са ми чужди.
Пуснах открити струни, бавно, броейки наум. После започнах ре мажор гама пръстите се объркваха. Не помнех къде е втори, къде трети пръст. Бяха по-дебели, изгубиха чувството. Нямаше вече онази болка на възглавничките, само усещане, че кожата е мека.
Спокойно каза жената. Не става веднага.
Кимнах не знаех за кого е това спокойно за мене ли, за нея, за цигулката?
На следващия ден занесох цигулката в малка работилница при метрото. Без романтика стъклена врата, щанд, по стените висят гитари и цигулки, вътре мирише на лак и прах. Майсторът млад мъж със златна обеца, взе инструмента уверено, сякаш е обикновен инструмент на работа.
Струните трябва да се сменят рече. Колчета да се смажат, подставката да се оправи. Лъкът трябва да се опъне наново, но той е по-скъп.
Думата скъп ме напрегна. В ума ми изникнаха сметки за ток, лекарства, подарък за рождения ден на внучката. Почти казах Остави, не трябва, но вместо това попитах:
А ако само струните и подставката засега?
Може. Ще свири.
Оставих цигулката, взех бележка, сложих я в портфейла. Като излязох, все едно бях дал за ремонт част от себе си и чаках да ми я върнат като нова.
Вкъщи пуснах лаптопа и написах в търсачката уроци по цигулка за възрастни. Разсмях се възрастни, като че ли са отделен вид хора. Някои обяви обещаваха резултат за месец, други индивидуален подход. Затворих страниците от думи ми стана неспокойно. После пак ги отворих и написах кратко съобщение на една преподавателка от квартала: Здравейте! Аз съм на 52. Искам да възстановя уменията. Възможно ли е?
Като го изпратих, веднага съжалих все едно признавам слабост. Но съобщението замина.
Вечерта дойде синът. Влезе в кухнята, целуна ме по бузата, разпита за работа. Сложих чайника, извадих бисквити. Синът забеляза калъфа в ъгъла.
Това цигулка ли е? попита удивено.
Да. Намерих я. Мисля… да опитам.
Мама, сериозно? усмихна се, но усмивката беше ненасмешлива, а объркана. Нали отдавна не си свирил?
Отдавна казах. Затова искам.
Синът се замисли.
Но за какво ти е? пита. Все уморен изглеждаш.
Вътре в мен се надигна добре позната защита да обясня, да се оправдая, да докажа правото си. Но обясненията винаги звучат жалко.
Не знам признах. Просто искам.
Синът ме погледна внимателно, сякаш за първи път вижда мъж, който има собствено желание.
Е, добре рече. Само не се претоварвай. И съседите са ми жал.
Разсмях се.
Съседите ще преживеят. Ще свиря денем.
Като си тръгна, се почувствах по-леко не защото разреши, а защото не се оправдах.
Два дни по-късно взех цигулката от работилницата. Струните светеха, подставката бе стабилна. Майсторът показа как да я настроя, как да я съхранявам.
Само не я дръжте на радиатора рече. И винаги в калъфа.
Кимнах като ученик. Вкъщи сложих калъфа на стол, отворих го и загледах инструмента страхувах се пак да не го повредя.
Започнах с най-простото упражнение дълъг лък на открити струни. Като дете ми се струваше скучна работа, сега беше спасение. Нямаше мелодия, няма оценка само звук и опит да стане по-гладък.
След десет минути ме заболя рамото. След петнадесет шията. Спрях, прибрах цигулката, затворих ципа. Вътре кипна яд на тялото, на възрастта, на това, че всичко става по-трудно.
Отидох до кухнята, налях си вода, седнах и се загледах през прозореца. На детската площадка младежи караха тротинетки, смееха се гръмко. Позавидях им не на младостта, а че не ги е срам да опитват и да падат. Те падаха, ставаха, пак караха, и никой не мислеше, че е късно да се учат.
Върнах се в стаята и отворих калъфа още веднъж. Не защото трябва, а защото не исках да завърша деня ядосан.
Вечерта дойде отговор от преподавателката: Здравейте, разбира се, че е възможно. Заповядайте, ще започнем с поставянето и леки упражнения. Възрастта не е пречка, просто трябва търпение. Прочетох два пъти. Думата търпение беше честна това ме успокои.
Първият урок беше с калъфа в ръка, като с нещо чупливо. В метрото хората ме оглеждаха, някои се усмихваха. Не ми пукаше както гледат, така да е.
Преподавателката бе дребна жена, около четиридесет, с къса коса и живи очи. В стаята имаше пиано, на рафта нотите, на стола малка детска цигулка.
Нека видим каза тя как държите инструмента.
Взех го веднага стана ясно, всичко ме беше напуснало. Рамото се вдигаше, брадичката натискаше, лявата китка дървена.
Спокойно рече тя. Все едно пак сте начинаещ. Нека първо просто постоим. Почувствайте, че цигулката не ви е враг.
Засмях се и ми стана малко срам. Но беше освобождаващо никой не изискваше да съм добър, само да присъствам.
След урока ръцете ми трепереха като след гимнастика. Получих списък: всеки ден по десет минути открити струни, гамата не повече. По-добре малко, но редовно рече тя.
Дома жената попита:
Как беше?
Тежко признах. Но става.
Доволен ли си?
Замислих се. Доволен не беше точно думата. Чувствах се неспокоен, смешен, срамувах се, и все пак светло.
Да отговорих. Сякаш пак върша нещо с ръцете си, а не само работя и готвя.
След седмица се осмелих да изсвиря късичка мелодия, която помнех от дете. Намерих нотите в интернет, отпечатах ги на работа, скрих в папка с документи, да не ме разпитват колегите. Вкъщи ги сложих на импровизирана подставка книга върху кутия.
Звукът беше накъсан, лъкът закачаше съседни струни, пръстите грешаха. Спрях, започнах пак. В един момент жената погледна в стаята.
Хубаво е каза внимателно, сякаш се боеше да не ме изплаши.
Не ми казвай така засмях се.
Не лъжа. Просто разпознавам я.
Усмихнах се. Разпознавам това си беше почти комплимент.
Уикенда дойде внучката на шест години. Видя калъфа веднага.
Дядо, какво е това?
Цигулка.
Можеш ли?
Исках да кажа някога можех. Но тя не разбира някога. За нея има само сега.
Уча се отвърнах.
Седна на дивана, сложи ръце на колене кротко, като на рецитал.
Свири!
Почувствах се притеснен. Свиренето пред дете е най-страшно то чува истината.
Е, добре казах и взех инструмента.
Изсвирих заучаваната мелодия на третия такт лъкът се изплъзна, излезе писклив звук. Внучката не се намръщи. Наведе глава.
Защо така писука?
Защото дядо криво движи лъка признах и се засмях.
Тя също се разсмя.
Още веднъж, моля!
Изсвирих отново. По-добре не стана, но не спрях от срам. Просто завърших парчето.
Вечерта, след като всички се бяха разотишли, останах сам в стаята. На бюрото лежаха разпечатаните нотите, набелязани с молив трудните места. Цигулката бе в калъфа, ципът затворен, но не сложен в килера оставих го до стената, като знак, че това вече е част от деня ми.
Настроих таймер на телефона за десет минути не за да се насилвам, а да не изгоря. Отворих калъфа, извадих цигулката, проверих канифолът, лъка. Поднесох цигулката до брадичката, поех дълбоко въздух.
Звукът беше мек, после пак се изплъзна. Не се изръгах. Поправих ръката, продължих да тегля дълга нота, слушайки я дори когато трепери.
Когато таймерът звънна, не оставих веднага инструмента. Дочаках края на лъка, прибрах цигулката в калъфа, затворих ципа. После върнах калъфа обратно до стената, не в килера.
Вече знаех и утре ще бъде така: малко срам, малко умора, няколко чисти секунди, заради които си струва. И това беше достатъчно, за да продължа.
Научих, че не е късно да си поискам нещо само за себе си.
