Радка Димитрова стоеше до прозореца, гледайки как съседката си окачва прането на балкона срещу их. Утринната светлина леко падаше върху сивите й коси, спретнато събрани в прическа, която носеше вече четиридесет години. В ръката й трепереше чаша с вече изстинал чай.
— Радко, защо стоиш така? — извика я Иван Георгиев, влизайки в стаята. — Закуската стъди.
Тя не се обърна. В отражението на стъклото виждаше как мъжът й поправя яката на ризата си. Седемдесет и три години, а все още се грижи за външния си вид. Косите му оредяха, но бяха спретнато сресени. Панталоните — изгладени, обувките — лъскави.
— Чувам те, Ваня, — отвърна тя тихо.
Иван Георгиев се приближи, застана до нея.
— За какво си замислена?
— Та, нищо особено. Сън ми се присъни странен.
Радка сложи чашата на перваза. В съня беше млада, на двайсет и пет, в бяла рокля, гледаше се в огледало. До нея майка й се суетеше, оправяше булката, шепнеше й нещо топло. Събуди се със сълзи по бузите.
— Какъв сън? — Иван я хвана за лакътя, обърна я към себе си.
— Сватбата ни ми се присъни. Но не такава, каквато беше, а друга. Красива.
Мъжът намръщи челото.
— Какво значи “не такава”? Нормална беше нашата сватба.
— Нормална, — съгласи се Радка, но гласът й звучаше уморено.
Сватбата им беше в общината, после седнали на кафе само трима — тя, Иван и неговият приятел като свидетел. Роклята й беше готова, сива, практична. На снимките се усмихваше, но очите й бяха празни. Сякаш не нейното лице гледаше.
— Хайде на закуска, — каза Иван. — Че ще закъснееш за работа.
Радка работеше в библиотеката вече тридесет години. Читалня, абонамент, каталози. Тишина и спокойствие. Иван отначало възрази — защо, де, жена му да работи, той може да я издържа сам. Но тя настоя. Искаше да е сред хората, сред книгите. Вкъщи ставаше тежко.
Закуската мина без думи. Иван четеше вестник, от време на време коментираше новините. Радка ядеше овесена каша, мислеше си за свое. Навън валеше дъжд.
— Вечерта ще отидем при Борис, — каза Иван, без да вдига очи от вестника. — Обажда се, кани ни на вечеря.
— Добре.
— Мария сигурно е приготвила нещо специално. Знаеш колко се старае.
Борис — единственият им син. Ожени се преди три години за Мария, тихо момиче, усърдна стопанка. Радка обичаше снаха си, но срещите с младите й напомняха за собствената й младост, която беше изтекла безследно.
В библиотеката денят протече по рутина. Читатели идваха и сиРадка усети, че накрая е намерила смелостта да избере сърцето си, и в този миг, дори след толкова години, усети истинското щастие за първи път.
