Тя не дойде… Защото вече няма как.
Той се завърна от командировка малко по-рано обичайното — в шест и половина вечерта. В апартамента цареше странна, притеснителна тишина. Ни звук. Ни мирис на храна. Нито нейното обичайно: „Дойде ли? Сега ще те нахраня.“ Премина през всички стаи. Погледна във банята, в тоалетната. Плитата студена. Чайникът празен. В хладилника подредени съдове с храна — всичко прясно, домашно. Но самата стопанка липсваше.
— Къде се мотае? — помисли злобно и набра номера й. Биеха гудки, но никой не вдигна.
— Добре, ще хапна. После ще разбера. — Хвърли телефона на дивана и седна на кухненската маса.
Минал час. Седем и половина. Опита пак. Без отговор. В главата му започнаха да се въртят подозрения.
— Любовник ли й се е намерил? Ех, кучка… Аз тук на север се тъпча, пари нося, а тя се разхожда с колата, която аз й купих. Учех я да кара, глупачка! Детето й разнасяше, храните носеше, а сега, като детето порасна, явно реши да си гледа кефа. Ама аз ще й направя…
Спомни си как я мъмреше за всякадрапчина по колата, как й командуваше в кой магазин да пазарува, кога да се подстригва, какъв цвят коса да носи. А и не беше работила — той настояваше да се грижи само за дома и детето.
— А неблагодарната твар сега сигурно се мотае. Ще я набия, да не й падне на ум да излиза, вкъщи да си стои, както трябва.
Асансьорът заехтя. Той се отправи към вратата, погледна през дупката — не беше тя. На калъфа внезапно забеляза ключовете от колата. Значи, тя е вкъщи. Значи, просто е излязла пеша? Още по-лошо…
— Неужели реши се? Избяга ли?
Препускаше из апартамента. Провери гардероба — дрехите на място. А обажданията си оставаха без отговор.
— Ех, кучка. Девет и половина вечерта, а тя още я няма.
Включи телевизора, за да се разсее, но без да схваща какво се случва на екрана, потъна в тревожен сън.
Събуди се в половина на дванайсет. Жената все още липсваше. Сърцето му се сви. Разярен, набра отново. От другата страна се чу женско парене.
— Ало, добър вечер. Аз съм медицинска сестра от хирургичното отделение. С кого говоря?
Той прорева:
— Какво хирургично? Тотално си се откачила?!
Връзката се прекъсна. Набра пак. Сега вдигна мъж.
— Спрете да обиждате персонала. Можете ли да дойдете в болницата, в хирургичното?
— Защо? Какво се случва?
— Трябва да подпишете документи. Направихме всичко възможно. За съжаление… съболезнования. На жена ви спря сърцето.
Той изнемя.
— Какви ги дрънкате? Сърце? Тя няма сърце… Просто не иска да се прибира! Къде е?!
— Жена ви почина — повториха му.
И всичко. Светът му се срина.
По-късно му обясниха: звъняла й е медицинска сестра от поликлиниката, съобщили са й резултатите от прегледа. Нещо притеснило лекарите. Поканили са я. След като излезе, не стигна до спирката — замая се и седна на пейка. Уверяваше се, че всичко ще е наред. Че мъжът ще се върне — а той ще има и храна, и изгладени ризи. Че тя ще подготви всичко. И, разбира се, ще се справи — операцията проста, такива правят често…
Но не стигна. Не се върна.
Остана в апартамента, където всичко беше създадено от нея — с нейните ръце, нейната грижа. И разбра: не осъзнаваше колко много й е имал нужда, докато не стана късно.
А на масата остана списък: „Да купя ябълки. Да сваря бульон. Да изпера ризите. Да поговоря с мъжа — може би стига с командировките?“
Но вече няма да поговорят…
