Йова реши да заживее съвместно, но реалността разби мечтите ѝ на прах
Йова винаги беше жена, обичана от всички около нея, но съдбата ѝ бе такава, че остана самотна. В младостта си тя се посвети на книги и знания, които родителите ѝ, особено майката, пазеха като съкровище. Растеше в малко градче край Велико Търново, обградена от тишината и страниците на стари романи, далеч от суетата и страстите на света.
Един ден в живота ѝ нахлу мъж — строен, заможен, с очарователна усмивка. Той се грижеше за нея с плам, и сватбата изглеждаше неизбежна като зората след нощта. Но съдбата нанесе жесток удар: внезапната смърт на баща ѝ и тежката болест на майка ѝ разрушиха всички планове. Йова остана да се грижи за болната, а годеникът, не издържайки на изпитанията, се изгуби в живота ѝ като призрак, оставяйки само горчивината на предателството.
Години по-късно, след като загуби майка си, Йова внезапно усети колко ѝ липсва топлината на друг човек. Наблюдаваше как приятелките ѝ намират свобода след разводи, как разгърват крила, но в сърцето ѝ продължаваше да тлее копнеж по близостта, по някого, който да раздели самотата ѝ. И така, случаят я събра с вдовеца Георги. Той беше човек от нейния кръг — обичаше литературата на XIX век, цитираше Ботев и Вазов, а разговорите им край камината се превърнаха в искра, от която пламна роман. Независимо от предупрежденията на близките — „Защо ти е всичко това на тази възраст? Живей за себе си!“ — Йова и Георги взеха решението да се оженят, вярвайки, че любовта може да победи всичко.
Но реалността се оказа студена и безпощадна. Съвместният живот се превърна не в идилия, а в ежедневно изпитание. Георги, със своя навик да разпръсква неща и да живее в хаос, стана за Йова истински кошмар. Нейният свят, където всичко имаше своето място, където всяка книга беше внимателно сложена на рафта, а всяка чаша знаеше своето място, се разруши под натиска на неговия безпорядък. Всеки ден се превръщаше в битка за търпение, за опит да намери поне капка хармония в този хаос.
Тя се опита да говори с него, откри душата си, умоляваше го да сподели отговорността за общия им дом. Но думите ѝ потъваха в пустотата — Георги оставаше глух за мъките и болката ѝ. След поредния случай, когато намери любимите си книги небрежно свалени в ъгъла, а кухнята затрупана от мръсни съдове, Йова не издържа. Сълзи я задушиха, когато каза: „Искам да си тръгна. Да върна спокойствието си.“ Тя мечтаеше за онази тиха, самотна живота, където никой не се намесва в света ѝ, където тя е стопанка на съдбата си.
Но Георги, отнесе се към своите дела, поиска време, за да „се оправи“. Той остана в дома ѝ, а това само увеличи страданията ѝ. Всеки негов ход, всеки звук на присъствието му пронизваше сърцето ѝ като нож. Девет месеца — толкова продължи тази агония, този брак, който се превърна за нея в клетка. Накрая, разводът бе оформен и Йова се освободи.
Върнала се в самотата си, тя усети как белите дробове се пълнят с въздух, а душата — с отдавна забравена радост. Стените на малкия ѝ апартамент отново се превърнаха в нейно убежище, в нейната крепост. Седеше с чаша чай, гледаща през прозореца есенния дъжд, и за първи път от дълго време се усмихна — искрено, от сърце. Свободата, която си върна, бе по-скъпа от всяка илюзия за щастие за двама. Йова разбра: животът ѝ принадлежи само на нея и повече няма да позволи на никого да наруши този крехък, но толкова ценен покой.
