„Тя е майка ми… Но колко боли да чувам от нея само упреци.“
На четиридесет и една съм. Отдавна съм възрастна жена с мъж, деца, работа и дом. Но вътре оставам същото момиченце, което някога гледаше в очите на майка си, надявайки се да чуе нещо топло, ласкаво, ободряващо. Само веднъж. Дума. Намек, че се гордее с мен. Но не… И след всички тези години продължавам да живея с тази изгаряща рана – болката от майчината нелюбов.
В семейството ни има три дъщери. Аз съм най-голямата. Още от дете ми се струваше, че точно аз трябва да съм нейната гордост, нейната опора, „умничката ѝ“. Първородна съм – най-съзнателната, най-старателната. Но за майка ми винаги е било иначе. Тя никога не го е крила. Средната сестра беше „проблемна“ – грубиянка, пропускаше училище, вдигаше скандали, но всичко ѝ се прощаваше – „характер има“. А най-малката… та беше майчиното любимо дете. Тиха, спокойна, грижовна. Майка ми винаги казваше, че заспивала с безпокойство – през нощта ставала да проверява дали диша, толкова беше незабележима. А аз? Аз – като излишна.
Не, не съм ядосана на сестрите си. Те са си живели живота си и не са виновни. Но моята обида не ме оставя – не към тях, а към нея. Към майка ми. Цял живот се опитвах да заслужа нейното признание. Учих се отлично, дори четворки препитвах. Никога не викаха родители – бях примерна ученичка. Не исках скъпи играчки, не вдигах сцени. Просто исках майка ми да се гордее с мен.
Но всеки път, когато отида при нея, чувам същото: „Грозна си“, „Глупава си, всичко наопако правиш“, „В кого си се родила такава некадърница?“… Опитвах се да не го приемам навътре, да си казвам: „Просто такъв й е начинът“, „Уморена е“, „Не знае друг начин“. Но когато за гърба ти са години старания, безсънни нощи с децата, труд на работа, борба за семейството – и пак чуваш: „Лошо чистиш“, „Не можеш да готвиш“, „Децата ти са диваци“, „Къщата е бъркотия“… вече не издържаш.
Когато родих сина си, майка ме избута на работа:
„В къща си се вкъсняваш! Излизай веднага, що се застоя?“
А когато се върнах в офиса, пак започнаха упреците:
„Ето, работа си намери, сега за семейството нищо не правиш. Карьеристка пуста! И като цяло – безполезна си, нищо не ставаш.“
И така – в кръг. Сравнения. Отново. Пак. Най-малката – красавица. Средната – умница, мъжа си го хванала, добре живее. А аз – сякаш съм грешка. И всеки път мълча. Стискам устни, свеждам очи, преглъщам сълзи. Защото ако кажа и дума – тя веднага ще възкликне: „Еха, каква неблагодарна дъщеря си! Нищо не ти е както трябва!“
Понякога искам да изкрещя: „Майко, защо не ме обичаш? Какво съм сгрешила? Защо винаги ме понижаваш?“ Но не мога. Нямам сили. Страх ме е. Страх ме е, че ако изрича всичко, което е натрупано през годините – тя ще се обърне и ще изчезне завинаги. А аз няма да го преживея. Колкото и да боли – не искам да скъсам последната нишка, която ни свързва.
Мъжът ми казва: „Време е да кажеш всичко. Може би ще се освести. Ще разбере най-сетне.“ Но той не разбира. За него всичко е просто. А за мен майка ми не е просто човек. Тя е коренът ми, въздухът ми. Без нея съм отсечено дърво. Дори да ме наранява, тя е майка ми. И аз, като дете, все още се надявам, че един ден ще ми каже:
„Щерко, добра си. Гордея се с теб.“
И продължавам да чакам. Да чакам тези думи, както ги чаках цял живот.
