Дъщеря ми с внука се преместиха при мен временно, но аз подслушах как обсъждат в кой дом за възрастни хора да ме поставят.
Пристигането на Ваня с Милен напомняше стихийно бедствие, което се пръсна върху моя спокоен, дългогодишен живот. Появиха се на прага с куфари, кашони и извинителна усмивка от дъщеря ми.
Мамо, ще бъде за кратко забърборя Ваня, докато Милен, петнайсетгодишният ми внук, влачеше в коридора колона с размерите на нощно шкафче. У нас се ремонтира, знаеш, работниците разбираш ме. Месец, максимум два.
Разбирах. Затова мълчаливо отстъпих, освобождавайки пътя. Двустайният ми апартамент, който преди ми се струваше просторен, се свиваше пред очите ми.
Първа се предаде хола. Преврати се във филиал на тийнейджърска стая: дрехи на гърба на столчето, кабели, оплетени около краката на масата, вечното жужене на компютъра.
Моите теменужки, които години наред цъфтяха на перваза, бяха изселени в кухнята, защото ма, тук им е мрачно, а на Мили трябва място за монитора.
После дойде редът на кухнята. Ваня с ентусиазъм започна да налага своите разпоредби.
Защо ти трябват толкова буркани? попита тя, изваждайки от шкафа моите събирания на подправки и билки. Това е отпреди сто години, всичко трябва да се изхвърли! Ще купя нови, в еднакви кутии.
Тя не питаше, тя информираше. Любимият ми меден чайник, подарък от покойния ми съпруг, беше скрит на антрето като нещо, което не се вписва в интериора. На негово място се появи лъскав френски прес.
Опитвах се да не преча. Излизах на дълги разходки, за да не чувам музиката на внука и заетото шумолене на дъщеря ми.
Връщайки се, всеки път откривах нещо ново. Преместени мебели. Различна покривка на масата. Изчезнал от шкафа албумът със стари снимки.
Мам, сложих го в гардероба, защото се натрупва прах безгрижно обясни Ваня, забелязвайки погледа ми.
Почувствах се като гост. Учтив, тих гост, на когото позволиха да пребивава в собствения си дом.
Спрях да разпознавам апартамента си. Беше изпълнен с чужди звуци, миризми, с чуждия живот, който изместваше моя.
Един вечер се завърнах по-рано от обичайното. Във входната част светеше, от кухнята се чуваха приглушени гласове.
Исках да вляза, да поздравя, но нещо ме спря. Ваня говореше, вероятно по телефона.
Замръзнах в тъмния коридор, прислушвайки се.
да, Стефане, разбирам. Но трябва да изберем най-доброто. Грижата да е добра, а мястото прилично
Гласът й бе тих, почти заговорнически. Притиснах се до стената, сърцето ми биеше тревожно.
Не, този е твърде далеч. А онзи, който ми изпрати отзивите са съмнителни. Трябва да преценим. Това не е само за месец.
Пауза. Вероятно слушаше отговора на мъжа й.
Разбира се, за нея е по-добре. Чист въздух, общуване Сама тук вехне.
Затворих очи. Въздухът изведнъж липсваше.
Добре, ще разгледам още варианти приключи Ваня. Утре ще поговорим. Целувки.
В кухнята нещо дрънна. На върха на пръсти се промъкнах до стаята си и тихо затворих вратата.
Седнах на ръба на леглото, втренчила се в една точка. Нямаше сълзи, нито желание за скандал. Отвътре всичко замръзна и стана твърдо като камък.
Оказа се, че ремонтът беше само извинение. Всички тези мамо, за твое добро подготовка. Те вече бяха решили. Вместо мен. Оставаше само да изберат мястото.
Седях неподвижно, а зад стената кипеше живот. Внукът се смееше, гледайки някакво видео. Дъщеря ми напяваше, миейки чинии в новия френски прес.
Те живееха. А мен вече бяха отписали.
На следващия ден се събудих като друг човек. Леденият покой, който ме обзе вчера, не бе изчезнал. Станах, облякох се и излязох в кухнята.
Ваня вече бързаше, приготвяйки нещо във френския си прес.
Добро утро, мамо! усмихна ми се със своята обичайна сияйна усмивка. Обичайната овесеница?
Не отвърнах равнодушно. Направи ми сандвич със сирене. И ми върни чайника, моля. Искам истински чай.
Ваня мигна изненадана. Усмивката й изчезна.
Мам, защо ти този стар чайник? Виж колко удобен е пресът
Върни. Чайника. На. Мястото. Произнесох го бавно, гледайки й право в очите. Нещо в погледа ми я разтресна. Мълчаливо се изкачи на стол, свали медната красота от антрето и я постави на масата.
От този ден започна моята тиха война. Вече не излизах цял ден. Седях в креслото в хола и наблюдавах.
Гледах как Милен хвърля мръсните си чорапи под дивана, как Ваня шепнеше по телефона, смъквайки глас, когато влизах.
Те приеха новото ми мълчание и изисквания за старческо настроение. Това ми беше удобно.
След няколко дни на масата се появи лъскав буклет. Пансионат за възрастни хора Борова гора. Отдих и грижа в хармония с природата.
Ваня се престори, че се е появил сам.
Взе
