**Моят дневник**
Дъщо ми с внука се преместиха при мен „временно“, но чух как обсъждат в който дом за възрастни да дадат най-добре да ме „сложат“.
Идването на Ваня с Кольо приличаше на стихия, която разруши моя спокоен, утвърден с години живот. Появиха се на прага с куфари, кашони и виновната усмивка на дъщеря ми.
— Мамо, ще е за малко — забърборва Ваня, докато Кольо, петнадесетгодишния моят внук, влачеше в коридора колонка, голяма като тумбочка. — Имаме ремонт, нали знаеш, работниците… ну, разбираш. Месец, максимум два.
Разбирах. Затова мълчах и отстъпвах, освобождавайки пътя. Моят двустаен апартамент, който досега ми се е струвал просторен, се свиваше пред очите ми.
Първа падна всекидневната. Преврати се в клонка на тийнейджърска стая: дрехи на гърба на стола, кабели, заплетени около краката на масата, вечното бръмчене на компютъра.
Моите теменужки, които години цъфтеше на перваза, бяха изседлани в кухнята, защото „ма, тук е мрачно, а на Кольо му трябва място за монитора“.
После дойде ред и на кухнята. Ваня с ентусиазъм започна да налага своите правила.
— Защо ти трябват толкова буркани? — попита, изваждайки от шкафа моите събрани билки и подправки. — Това е сто години старо, изхвърляме всичко! Ще купя нови, еднакви контейнери.
Тя не питаше, а поставяше фактите пред мен. Моят любим меден чайник, подарък от покойния ми съпруг, беше скрит на антрето като „нещо, което не се вписва в интериора“. Вместо него се появи лъскав френч прес.
Опитвах се да не преча. Отивах в дълги разходки, за да не чувам музиката на внука и заетия шум на дъщеря ми.
Всеки път, когато се прибирах, откривах ще нещо ново. Преместени мебели. Различна покривка на масата. Изчезнал от чекмеджето албум със стари снимки.
— Мам, сложих го в шкафа, че прахоса — безгрижно обясни Ваня, забелязвайки погледа ми.
Чувствах се като гост. Учтив, тих гост, на когото е позволено да живее в собствения си дом.
Спрех да разпознавам апартамента си. Той беше изпълнен с чужди звуци, миризми, чужд живот, което изтласкваше моя.
Един вечер се завърнах по-рано от обичайното. В коридора светеше, от кухнята донасяха се приглушени гласове.
Исках да вляза, да поздравия, но нещо ме спря. Ваня говореше, явно по телефона.
Замръзнах в тъмния коридор и се вслушах.
— …да, Стояне, разбирам. Но трябва да изберем най-доброто. Да има добър грижа и да е прилично…
Гласът й беше тих, почти заговорнически. Притиснах се до стената, сърцето ми биеше тривожно.
— Не, този е твърде далеко. А онзи, който прати… ревютата са съмнителни. Трябва да преценим. Това не е за месец.
Пауза. Вероятно слушаше отговора на съпруга си.
— Разбира се, за нейно добро. Чист въздух, общуване… Тук тя просто увяхва сама.
Затворих очи. Въздухът изведнъж стана оскъден.
— Добре, ще разгледам още варианти — приключи Ваня. — Утре ще говорим. Целувки.
В кухнята нещо звънна. На пръсти се промъкнах до стаята си и тихо затворих вратата.
Седнах на ръба на леглото и втренчих поглед в една точка. Нямаше сълзи, нито желание да крещя. Вътре всичко стана студено и твърдо като камък.
Значи, ремонтът беше само извинение. Всичките „мамо, на теб ще е по-добре“ — подготовка. Те вече бяха решили. Вместо мен. Оставаше само да изберат мястото.
Седях неподвижно, а отвъд стената кипеше живот. Внукът се смееше, гледайки някакво видео. Дъщеря ми пееше си, миейки чинии в новия френч прес.
Те живееха. А мен вече бяха отписали.
На следващия ден се събудих съвсем друга. Леденият спок
