“Ти вече не си майка”: как дъщерята предаде жената, която й даде живота
Когато родих Росица, бях едва на двадесет. Наистина млада и наивна, но безкрайно влюбена в баща й. Той ме напусна, когато бебето беше едва на няколко месеца. Просто си тръгна без обяснение, каза, че не е готов, че животът току-що започва. Останах сама, без подкрепа, без родители — майка ми почина рано, а баща ме изостави още като дете.
Работех на две работи, живеех в килия в стара къща, а Росица често боледуваше. Бягах с нея по лекари, стоях на опашки, понякога заспивах на пейка в поликлиниката. Нямах време за себе си. Живеех само за нея. Да си купя рокля – означаваше да не й купя лекарства. Да изляза с някого – значи да я оставя на непознати, а аз не можех да се доверя.
Росица порастна добра и умна. В училище беше отличничка. Ръководих й уроци, курсове, занимания. Плачех през нощта, когато не й се получаваше. Радвах се повече от нея, когато се класира в медицинския университет без полагане.
После всичко започна да се променя.
На втория курс се среща с мъж — Виктор. С десет години по-голям, разведен, с дете. Бях ужасена.
— Росице, сигурна ли си? Той не е за теб.
— Не се меси в живота ми! Вече не съм дете! — крещя тя.
И с всеки изминал месец тя се отдалечаваше все повече. Виктор беше нейният идеал. В неговите истории винаги имаше “винни други” — бившата му жена била лоша, работата му несправедлива, хората завистливи. А аз бях “зла майка”, която я контролирала през целия й живот. Той й подшепваше точно това.
Опитвах се да мълча, но един ден не издържах:
— Той те използва. Натиска те. Това не е любов.
— Завиждаш ми! Никога не си имала такъв мъж, затова се ядосваш!
Болката беше неизказана.
След година тя ми съобщи, че се женят и се мести при него.
Помогнах й да събере вещите, купих й одеало, чинии. А когато се сбогувахме, тя дори не ме прегърна.
— Не прави вид, че ти е трудно. Винаги си искала да се махна, — прошепна тя.
И си тръгна.
След сватбата я виждах рядко. Аз й се обаждах, пишех, но отговорите й ставаха все по-кратки. После блокира номера.
От приятелка разбрах, че Виктор я е убедил — аз била “отровна”, “токсична”, и цялото й детство било съсипано заради мен. Без мен щеше да се научи да живее.
Минали две години. Срещнах я случайно в супермаркета. Беше с него. Изглеждаше уморена, с празен поглед, нервна.
— Росице, мое дете… — приближих се.
— Не ме търси, — прошепна тя. — Ти вече не си майка ми.
И си тръгна.
Стоях между рафтовете със зърнени храни и усещах как цялото ми тяло трепери. Как всички тези години — нощни бдения, тревоги, болници, сълзи, работа, глад — се стопяват в нищото. Сякаш бях изтрита от живота й като ненужен лист от тетрадка.
Не знам дали ще се върне. Дали ще си спомни как седях до леглото й, когато беше болна. Как не ядех, за да й купя учебник. Как отказвах от всичко, само тя да има бъдеще.
Но знам едно: аз съм майка й. И дори тя да отрича това, истината не се променя. И аз пак ще я обичам. Дори оттам, където вече не боли.
Любовта не се измерва с благодарност. Истинската грижа не очаква нищо в замяна..
