Днес майка ми ме удари с думите, които ще нося като рана: Ти си виновна, че нямаш пари. Никой не те е карал да се омъжваш и да раждаш деца. Когато й поисках помощ, тя просто ми го хвърли в лицето.
На двадесет години се омъжих за Стоян. Наехме малко едностайно жилище в покрайнините на Пловдив. И двамата работехме той на строеж, аз в аптека. Живеехме скромно, но се справяхме. Мечтаехме да спестим за собствен дом и тогава всичко изглеждаше възможно.
После се роди Явор. Две години по-късно Борис. Взех майчинство, а Стоян започна да прави извънредни. Но парите пак не стигаха. Всичко отиваше за пелени, мляко, лекарски посещения, сметки и, разбира се, наем. Само наемът изяждаше половината от заплатата му.
Гледах децата си и всеки ден се събуждах с еднаква тревога: ами ако Стоян се разболее? Ако ни изгонят? Тогава какво ще правим?
Майка ми живееше сама в двустаен апартамент. И баба също. И двете в София. И двете с празни стаи. Не исках дворец само временен подслон, докато децата са малки. Докато не се изправим на крака.
Предложих на майка ми да живее с баба заедно в един апартамент, а ние ще заемем другия. Не бяхме много само аз, Стоян и двете деца. Но тя дори не ме изслуша.
Да живея с майка си? изръмжа тя. Напълно да си загубя покой? Аз още съм млада! А с нея само ще си развалям нервите. Живейте където искате, но не ме занимавайте.
Глътнах обидата в мълчание. Обадих се на баща ми. Той от години живее с новата си жена. Имат просторен четиристаен апартамент и се надявах да вземе баба при тях. В крайна сметка, тя е неговата майка. Но той също отказа. Каза, че има деца от втория брак и че вкъщи е тясно до стените.
Отчаяна, пак се обадих на майка ми. Плаках. Молих я да ни приюти, дори за малко. Тогава тя ми плюна в лицето:
Ти си си виновна, че нямаш пари. Никой не те е карал да се омъжваш. Никой не те е молил да раждаш. Искаше да си възрастна? Сега понасяй последствията. Оправяй се сама.
Сякаш ме удариха. Седнах в кухнята с телефона в ръце и светът се срина около мен. Това дойде от майка ми. От жената, която трябваше да бъде моята опора. Не поисках кой знае какво само малко място, само малко съчувствие.
На следващия ден аз и Стоян обсъдихме какво да правим. Единствената, която отговори на отчаянието ни, беше неговата майка баба Цветана. Живее в село близо до Стара Загора, в къща с двор. Има една свободна стая и каза, че ще ни приюти с радост. Дори предложи да гледа децата, докато ние работим.
Но страхувам се. Не е градът. Село е. Няма здравен център, няма добра училище, дори няма транспорт. Страх ме е, че ако отидем там, никога няма да се върнем. Че децата ще порастнат без възможности, без бъдеще. Че аз ще се предам и ще се затворя от живота.
И все пак нямаме избор. Майка ми ме изостави. Баба е твърде стара, за да ни приюти. Баща ми не ни смята за семейство. И сега съм на кръстопът: да отида в нищото или да приема помощ, която макар и от друга е искрена.
Знаеш ли кое боли най-много? Не бедността. Не трудностите. Да знаеш, че собствените ти кръв са най-далеч, когато най-много ги трябва. И най-големият ми страх не е за мен. За децата ми е. Да не усетят някога какво е да те отхвърли самата ти баба.
