„Ти си виновна, че нямаш пари. Никой не те е карал да се омъжваш и да раждаш деца“ — това ми каза майка ми в лицо, когато я молих за помощ.
На двадесет години се омъжих за Иван. Наехме си малко едностаен апартамент в покрайнините на Пловдив. И двамата работех: той на строителни обекти, аз в аптека. Живеехме скромно, но стигаше. Мечтаехме да спестим за собствен дом и тогава всичко ми се струваше възможно.
После се роди Стефан. Две години по-късно — Тодор. Излязох в отпуск по майчинство, а Иван започна да взима допълнителни смени. Но дори с повече работа парите не стигаха. Всичко отиваше за пелени, млечна храна, лекари, сметки и, разбира се, наем. Само за него отдавахме половината от заплатата му.
Гледах малките си и всеки ден се събуждах с безпокойство: ако Иван се разболее? Ако ни изгонят? Тогава какво?
Майка ми живееше сама в двустаен апартамент. Баба ми — също. И двете — в центъра на града. И двете — с празна всекидневна. Не искам дворец, мислех си. Само за малко. Докато децата са малки. Докато се издърпаме.
Предложих на майка ми да живее с баба си: те двете в единия апартамент, а ние да се преместим в другия. Щеше да има достатъчно място — само аз, Иван и двете деца. Но тя дори не ме изслуша.
„Да живея с майка си?“ — изсмя се тя. — „Ти да не си се помесила? На мен още ми е живота пред мен. А с баба — само ще си пропиляваш нервите. Живей където искаш, но мен не ме замесвай.“
Потихнак. После се обадих на баща ми. Той отдавна живееше с новата си жена. Имаха просторен четиристаен апартамент и се надявах, че ще вземе баба си при тях. В крайна сметка тя е негова майка. Но и той отказа. Каза, че има деца от втория брак и „в апартамента вече няма свободни кътове“.
В отчаяние пак се обадих на майка ми. Ръмжах. Умолявах я да ни приюти дори за малко. И тогава тя ми хвърли в лицето:
„Ти си виновна, че нямаш пари. Никой не те е карал да се омъжваш. Никой не те молеше да раждаш. Искаше възрастен живот — ето ти го. А сега си решавай проблемите сама.“
Сякаш ме удари ток. Седях в кухнята с телефона в ръка, а вътре всичко се рушеше. Това ми казва моята майка. Жената, която трябваше да бъде моята опора. Не исках кой знае какво — само един ъгъл, малко разбиране.
На следващия ден с Иван обсъждахме какво да правим. Единствената, която отговори на молбата ни, беше неговата майка, Елена Стефанова. Живее в село, в къща. Има стая и с радост ще ни приюти. Казва, ще помага с децата, ще ги гледа, докато работим.
Но ме е страх. Това не е градът. Няма поликлиника, няма нормално училище, няма дори редовен транспорт. Страх ме е, че ще се преместим — и ще останем там завинаги. Че децата ще израстнат без шансове, без бъдеще. Че и аз ще се предая.
И все пак нямаме избор. Майка ми ме отрече. Баба ми е твърде стара, за да ни приюти. Баща ми не ни смята за семейство. И сега стоя на кръстопът: да вървя в нищото — или да приема чуждата, но искрена помощ.
Знаете ли кое е най-горчивото? Не това, че ни е трудно. Не това, че сме бедни. А това, че роднините — тези по кръв най-близки — се оказаха най-далеч по същност. И не ме е страх за себе си. А за синовете ми. Да не разберат какво е — да бъдеш ненужен на собствената си баба…
