Ти ще теглиш жилищния кредит. Това ти е дългът! каза майка ми, гласът ѝ трепереше леко. Ние те отгледахме, дадохме ти покрив над главата, купихме ти апартамент.
Как можах толкова да се отчуждиш… продължи тя, наливаше чай и се движеше между печката и масата по познатия си маршрут. Дойдаш веднъж в месеца, и то за два часа…
Баща ми бе забил поглед в телевизора. Звукът бе намален почти до шепот, но не изключен. По екрана тичаха футболисти, а той се правеше, че не слуша, но погледът му не издаваше безразличие.
Мамо, работя… взех чашата с две ръце, да си стопля изстиващите пръсти. Стоя в офиса до девет вечерта, почти всеки ден. Докато се прибера… вече всичко затворено, аз съм грохнала.
Всички работят, Елица. Но семейството никога не се забравя!
Привечер бе. В кухнята крушката над масата хвърляше жълта светлина, а ъглите се губеха в сенки. На масата стоеше зелник майка ми го приготвяше всеки път, като се прибирах.
Абсурдното е, че от малка не обичам варено зеле. Но така и не се осмелих да го призная.
Много е вкусно излъгах и сръбнах от чая.
Усмивката ѝ се разцъфна за момент.
После седна срещу мен, сложи дланите на масата позата на всички сериозни разговори, която помнех от дете. Така бе, когато подписах първия кредит. Така бе и когато ми забраняваха да продължа с момчето, което не е за теб.
Вчера ти се обади сестра ти, нали? каза тя.
Как е Грета?
Изтощена… общежитието шумно, дели стаята с още три, гълчава… Оплаква се, не може да учи, в библиотеката няма места. Понякога остава по коридорите на перваза…
Кимнах, предусещах накъде върви разговорът.
Майка ми винаги започваше отдалеч бавно, със ситни крачки към същността.
Много ми е мъчно за нея въздъхна. Толкова се старае, учи стипендия… а няма елементарно спокойствие.
Знам… и на мен ми писа.
Тогава замълча, наведе глава, сякаш заговорнически.
С баща ти мислихме… гласът ѝ стана натежал. Трябва ѝ собствено жилище. Макар и малко. Гарсониерка да се намери. Да има своя стая, да учи и спи като човек. Тя не издържа вече…
Стиснах по-силно чашата в ръце.
Какво значи жилище?
Не апартамент като твоя, Ели… Малка гарсониерка. Има евтини. За около 120 хиляди лева ще се намери.
Погледнах я право в очите.
И как си го представяте?
Тя погледна към баща ми. Той въздъхна, покашля се и свали още звука на телевизора.
Ходихме в банката промълви тихо. Обяснихме, питахме… Няма да ни одобрят. Възраст, малки пенсии…
И тогава каза онова, което вече бях дочула в гласа ѝ:
Но теб ще те одобрят. Ти имаш добра работа, вече шест години плащаш ипотеката си без закъснения. Перфектен кредитен рейтинг. Втори кредит за теб ще е лесно. А ние ще помагаме… докато Грета завърши. После тя ще работи и ще плаща.
Вътрешно усещах, че дишам по-трудно.
Ще помагаме.
Тези думи ги чух и при първата ипотека. На същата маса. Под същата лампа. Със същия зелник.
Мамо… и сега едва се справям.
Айде, престани. Имаш си покрив, работа сигурна. Какво ти помогне още?
Имам жилище… но нямам живот прошепнах, почти без звук. Вече шест години живея само за да плащам. Постоянно работа, уикендите допълнителни смени, за да покрия сметките. На двадесет и осем съм, а нося умората на пенсионер. Всички приятелки вече са семейни, деца… а аз съм сама. Вечно.
Майка ми ме изгледа с укор.
О, пак драматизираш.
Как да взема втори кредит… аз още се боря с първия.
Тя присви устни, започна да дърпа по покривката, сякаш там е проблемът.
Ние на теб помогнахме… Продадохме дядовата вила за първоначалната ти вноска! Как чужди ще сме?
И тогава не издържах:
Мамо, тази вила беше моят дял от наследството.
Лицето ѝ се промени.
Какъв дял? Всичко е семейно, наше. За теб я продадохме. По институции кой тичаше?
Вие вложихте парите ми. Шест години слушам колко сте ми помогнали.
Баща ми се обърна, излъчваше студ:
Като почна да смяташ… значи ти сме чужди? Родителите?
Просто казвам истината.
Той удари по масата с длана не силно, но студът се настани в гърдите ми.
Истината е, че ти дадохме покрив, а ти не искаш за сестра си да се жертваш. Кръвна си, Елица!
Глътнах въздух и овладях гласа си.
Вие не ми купихте жилище. Кредитът е на мое име. Вложихте моята част. Помагахте само в началото по хиляда-две, после спряхте. Аз плащам шест години сама. Сега искате нов кредит…
Ние ще плащаме! изтърси майка ми почти наставнически, като на дете. Не искаме нищо, само вземи кредита.
А аз… кога ще заживея наистина?
Мълчание.
Телевизорът млъкна на някаква реклама. Баща ми пак се обърна с гръб.
Майка ме гледаше, сякаш току-що съм казала най-голямата обида.
Ставам грабнах си чантата.
Почакай… не бързай, поседи още прошепна тя и направи крачка след мен. Поговори с мен, както майка с дъщеря…
Уморена съм, мамо.
Излязох без да се обърна.
Зелникът остана непокътнат.
На тъмната площадка се подпрях на стената и присвих очи. Телефонът зазвъня най-добрата ми приятелка, Деница.
Къде изчезна? Щяхме да пием кафе?
При нашите бях…
Как мина?
Замълчах миг.
Ужас. Искат втори кредит за сестра ми…
А ти първия още го носиш!
Точно… Обещават, че ще плащат, а банката щяла да ми даде заради добрия ми рейтинг…
Това е капан, Ели. Ще останеш с два кредита до живот.
Стиснах телефона:
Знам…
Деница ми разказа за свои роднини, които така си загубили жилището: на обещания, после сами плащали и едва се спасили.
Имаш право да кажеш “не”, Ели. Това не е егоизъм това е да оцелееш.
Седнах на студената пейка пред блока. За пръв път не бързах. Десет минути в безвремие.
В главата ми се въртяха цифри първият кредит, вноските, оставащи девет години… Ако взема втори още десет. Пари едва за храна. Ще живея, за да плащам… не за да съм жива.
След три дни майка ми идва неочаквано, рано сутрин, докато се приготвях за работа.
Донесох ти пастички почти се усмихваше. Искам да поговорим, спокойно. Без баща ти.
Пуснах я, сложих чайника.
Не съм спала цяла нощ, Ели… Разбери ме. Грета е още невръстна, не може сама. А ти си силна, на теб може да се разчита.
Гледах я и казах, нещо, което не си бях позволявала досега:
Мамо… Аз не съм силна. Просто нямам друг избор.
Тя махна рязко с ръка.
Всичко имаш! Жилище, работа! А сестра ти нищо.
Изкарах тефтера.
Виж, ето: заплата, кредит, сметки, транспорт, храна. Остава… почти нищо. Ако се разболея фалит.
Майка махна тефтера, сякаш я досаждам.
Ти гледаш цифри, а животът не е така. Винаги си се оправяла.
Това както да е стана цял живот. Шест години. Без една почивка извън София. Приятелките на море, аз на втора работа.
Тонът ѝ се вдигна.
Ние обещахме, че ще плащаме!
И предния път обещахте.
Погледът ѝ стана остър.
Ме упрекваш ли?
Не. Просто казвам истината.
Скочи от стола.
Ние те изгледахме! На крака те вдигнахме! Апартамент ти приготвихме!
Не казвам, че не сте ми помогнали. Казвам, че повече не мога.
Не можеш… или не искаш?
Погледнах я в очите, твърдо:
Не искам.
Стената на мълчание се пречупи, лицето ѝ алено.
Значи така! Значи семейството ти е чуждо! Сестра ти също! Добре, запомни!
Взе си чантичката и изхвърча навън.
Вратата хлопна така силно, че огледалото издрънча.
Останах в кухнята.
Пастичките стояха на масата, увити излишни, като заложник от миналото.
Вечерта писах на сестра ми:
Грета, ще дойда да те видя в събота. Може ли?
Тя върна веднага:
Ела! Много ще се радвам!
Отидох.
Исках да видя с очите си адът, описван от майка.
Общежитието бе обикновено тясно, шумно на моменти, но чисто и подредено. Стаята на Грета аскетична, но с шарени светлини, снимки, завивки опитомена крепост.
Тя ме прегърна и се засмя:
Защо не каза по-рано, лельо Ели? Бих постлала поне леглото!
Седнахме и поговорихме. После я попитах:
Мама говори ли ти за апартамента?
Тя ме изгледа зачудено.
Да, но мислех, че те ще го купят… не че на теб ще го запишат…
Не могат. Искат аз да взема кредита.
Лицето ѝ доби тревожно изражение.
Чакай… а ти още плащаш твоя кредит!
Да.
Какви са ти вноските?
Казах ѝ сумата.
Мама никога не е казвала, че ти е така тежко…
И тогава Грета каза онова, което ме освободи:
Аз не искам. Честно. Свикнала съм, добре ми е. Имам приятелки, намерих си компания. Ако трябва, ще си намеря почасова работа ще се справя.
Погледнах я и не знаех дали да се смея или да плача. Толкова време ми вменяваха вина за нечия чужда неспособност…
На връщане във влака гледах в тъмното и този път не усещах вина. Грета ще се справи. Не е малка, не е безпомощна.
Аз повече няма да плащам за чужди решения.
Обадих се на майка си.
Бях при Грета.
И?! Видя ли къде живее, Ели?!
Мамо… добре е. Не страда. И не иска нов апартамент.
Тя не разбира! Гордостта ѝ пречи!
Тогава казах ясно:
Мамо, няма да взема жилищен кредит.
Гласът ѝ стана познато дълбок и чужд.
Не вярваш на мама и тати? Ние ще плащаме!
Казахте и преди.
Престани да повтаряш!
Не повтарям. Просто… не искам да се погубя.
Тя извика през телефона:
Че съм неблагодарна.
Че съм предателка.
Че семейството не се изоставя.
Че един ден ще прося помощ и ще съжалявам.
После затвори.
И баща ми не отговаряше вече. Съобщенията ми останаха на прочетено.
И настъпи тишина.
Останах сама.
Плаках силно, много.
Плаках от болка, а не от вина.
Защото когато ти кажат:
Или с нас, или против нас
това не е обич. Това е контрол.
И в онази нощ, в тъмното, за първи път прозрях:
Понякога не не е предателство.
Понякога не е единственото спасение.
Защото животът е дълъг.
И ако ще го живея
ще го живея свой,
а не чужд сценарий, написан от майка и татко.
А ти как мислиш трябва ли едно дете цял живот да връща на родителите си, дори ако това го съсипва?
