Ти ще поемеш ипотеката. Ти си длъжна да помагаш! изрече майка ми. Отгледахме те и ти купихме апартамент.
Ех, гледай какво чудо станала си цяла чужденка въздъхна тя, докато разливаше чай и мъкнеше между печката и масата по познатата си траектория. Веднъж в месеца се появяваш, и то за по-малко от два часа.
Баща ми беше заседнал пред телевизора. Звукът едва-едва мърдаше, но екранът напираше от футболисти хем уж не гледал, хем при всеки гол вперваше поглед за повторението.
Работя, мамо вдигнах чашата в двете си измръзнали ръце. До девет си блъскам главата всеки ден. Като пристигна, като се върна става полунощ.
Всички бачкат. А семейството не се оставя.
Навън се смрачаваше. В кухнята светеше само оная лампа над масата, дето хвърляше сенки по ъглите. На масата баница със зеле. Класиците не се променят мама все това готви, като отида.
Смешното е, че откак съм малка не понасям варено зеле.
Но така и не се научих да го кажа.
Много ти е вкусно излъгах с лека усмивка и отпих чай.
Тя доволно се усмихна.
После седна срещу мен, подпря ръце на масата жест, който е сигурен като зимата все така почваха сериозните разговори. Точно както, когато ми лепнаха първата ипотека. И когато ме убеждаваха, че онзи не е за мен.
Вчера ти се обади сестра ти обади се изведнъж.
Как е тя?
Амии скъсва се общежитието й шумно, дели стая с разни. Казва, че не може да учи, все в библиотеката ходи, ама там няма места Често стои в коридора върху перваза.
Кимнах. Ясно беше накъде отива приказката.
Мама беше майсторка на тънкото наливане. Потайна. По малко, съвсем постепено, докато стигне до темата.
Много ми е жал за нея въздъхна. Бори се, учи, на бюджет е, ама никакви условия няма.
Знам и на мен ми писа.
Замълча, после сведна глава, сякаш държи да сподели дълбока тайна.
С баща ти си говорехме понижи глас. Трябва ѝ свое жилище. Нещо малко, гарсониера да е, да има свой кът. Спокойно да учи, да си доспива като човек. Не може така
Стиснах чашата с пръсти.
Какво значи жилище?
Е, не голям апартамент махна с ръка. Гарсониера ще се намери. Има такива, даже евтини. Около шестдесет хиляди лева горе-долу.
Погледнах я право.
И как си го мислите?
Майка ми погледна към татко. Той прокашля, още намали звука.
Бяхме в банката въздъхна. Там при един, при втори Но нас не щат възраст, пенсия малка, доходи Няма шанс.
И тогава каза кое знаех, че ще каже.
А теб ще ти одобрят. Имаш хубава заплата. Вече шест години изплащаш. Няма забавяне имаш прекрасна кредитна история. За втора ипотека няма да се дърпат. А ние ще помагаме докато сестра ти си стъпи на краката. После ще почне работа ще си плаща.
Вътре в мен нещо се сви така, че въздухът в кухнята изчезна.
Ще помагаме.
Тая реплика я чух и преди шест години. На същата маса, под същата лампа. Същата зелника.
Мамче едва се оправям така както е
А бе айде сега. Имаш покрив, имаш добра работа. Какво повече искаш?
Имам жилище но не и живот казах тихо. Шест години съм дървена мишка. Работя до късно всеки ден. Понякога даже уикендите отиват. Просто да има кинти. На двадесет и осем съм, а една среща не мога да си позволя или нямам време, или пари. Приятелките ми вече омъжени, с бебета а аз само кукам и съм вечно капнала.
Майка ме погледна така, сякаш играя в някой сериал.
Както винаги драматизираш.
Каква втора ипотека, мамо Аз самата не съм на краката си.
Тя сви устни, започна да оправя покривката, сякаш там е проблемът.
За теб направихме каквото трябваше Продадохме бабината вила за първоначалната вноска. Ние сме ти семейство, не сме ти чужди.
И не издържах.
Мамо това беше МОЯТА част от наследството.
Лицето ѝ стана променено.
Ква твоя част?! Всичко е семейно. Ние ти го дадохме за теб. Ние тичахме по банки, попълвахме бумаги!
Направихте го с моите пари и вече шеста година ми напомняте колко сте ми помогнали.
Баща ми се извърна най-сетне от телевизора.
Погледът му беше тежък като компот.
Ти какво почна ли да си водиш сметка? Родителите си ли ще смяташ?
Не смятам просто казвам истината.
Той хлопна леко по масата не силно, но ми стана още по-студено.
Истината е, че ние ти купихме апартамент, а ти не ще на сестра си да помогнеш. Родна кръв е, ако не си забравила.
Прокарах буца през гърлото и опитах да говоря спокойно.
Вие не ми купихте жилище. Ипотеката е на мое име. Вие вложихте моята част от наследството. Първите две години… ту 1000, ту 1500 лв. Помагахте. После край. От шест години си плащам сама. Сега искате и втора ипотека.
Ние ще плащаме! каза мама с тон за деца. От теб само подпис трябва. Нищо повече не искаме.
А аз кога ще живея за себе си?
Тишина.
Телевизорът също млъкна реклами.
Татко пак се обърна с гръб.
Мама гледаше сякаш казах нещо нечестиво.
Тръгвам си станах и взех чантата.
Почакай де поседи малко опита тя. Кажи нещо като хората
Уморена съм, мамо.
Затворих вратата.
Баницата остана, посърнала в тавата.
На площадката се подпрях на стената и стиснах очи.
Телефонът завибрира приятелка:
Къде се изгуби? Щяхме да се видим?
При нашите бях
Как мина?
Замълчах за миг.
Ад. Искат още една ипотека. За сестра ми да я взема аз.
Моля?! Ти пак не си изплатила първата!
Точно така. Каза майка ми банката ми вярва, съвестен платец съм, всичко шест. Щели да ми я дадат без проблем. Родителите щели да помагат, докато сестра ми тръгне на работа
О, classic! въздъхна тя. Ще го плащаш ти, докрай.
Стиснах телефона.
Знам
После тя ми разказа за близки дето така ги подпукали искали подпис, обещавали, че няма да ги натоварват и после едвам си спасили жилището.
И накрая каза:
Имаш право да кажеш не. Не е егоизъм, а оцеляване.
Седнах на пейката пред блока и просто дишах.
За пръв път от сто години седях и не тичах десет минути.
Цифрите ми се въртяха в главата.
Първа ипотека еди-колко на месец.
Още девет години.
Ако взема втора двойно.
Ще живея с пари, дето не стигат дори за храна.
Ще съм на работа, за да плащам.
Не, за да живея.
След три дни майка ми изникна, без предупреждение.
Сутринта. Докато тъкмо се гласях за работа.
Донесох ти пасти усмихна се. Искам да си поговорим спокойно. Без баща ти.
Пуснах я.
Чайникът засъска.
Пастите си останаха, както ги донесе.
Тя седна, взе да нарежда:
Не мигнах цяла нощ. Трябва да ме разбереш. Сестра ти е още дете. Не може сама. А ти си силна, на теб можем да разчитаме.
Погледнах я и казах нещо, което никога не съм й казвала:
Мамче не съм силна. Просто нямам избор.
Тя махна с ръка.
Имаш си всичко апартамент, работа. Сестра ти няма нищо.
Тогава извадих тефтера.
Отворих на сметките до последната стотинка.
Виж. Заплата. Ипотека. Сметки. Храна. Транспорт. Остава почти нищо. Ако се разболея загивам.
Тя бутна тефтера, сякаш я лазят мухи.
Това ти е на хартия. В живота винаги някак се оправяхме.
Това някак се нарича моят живот. Шест години без почивка. Без нова дреха, без нищо. Приятелките ми ходят на море, аз по време на отпуска бачкам допълнително само и само да си събера буфер.
Гласът ѝ стана остър.
Ние обещахме, че ще плащаме!
И предния път обещахте.
Очите й пробляснаха.
Ти ще ме упрекваш ли?!
Не. Просто изричам истината.
Тя скочи от стола.
Отгледахме те! Изучихме те! Дом ти направихме!
Не казвам, че не сте ме гледали. Просто повече не мога.
Майка ми каза ледено:
Не можеш или не искаш?
Погледнах я право в очите за пръв път не отместих.
Не искам.
Западна тишина.
После лицето й на петна лилаво, червено.
Ясно Значи сестра ти ти е чужда. И за нас няма място. Добре! Запомни това!
Взе чантата си и излетя.
Вратата трясна огледалото иззвънтя.
Останах в кухнята.
Пастите така си стояха затворени, като данък за принуда.
Вечерта написах на сестра ми:
Здрасти. В събота ще дойда да те видя, става ли?
Веднага отговори:
Супер! Ела и ме спаси от скука!
И тръгнах.
Да видя с очи тоз ужас, за който мама говореше.
Общежитието стандарт. Тясно? Да.
Шумно? Понякога.
Но чисто и подредено.
И сестра ми въобще не беше за окайване.
Прегърна ме, закиска се:
Ех, да беше казала по-рано, че идваш щях да почистя!
Огледах се няколко легла, шкафчета, една маса. На стената ѝ снимки, един гирлянд с лампички. Направила си уют, колкото позволява обстановката.
Седнахме, поговорихме.
Попитах:
Мама говорила ли ти е за новото жилище?
Тя вдигна вежди.
Да ама мислех, че ще го вземат те. Не че ти
Не могат. Искат аз да го взема.
Лицето й стана сериозно.
Чакай ама ти още плащаш твоята ипотека
Мхм.
А колко ти е вноската?
Казах.
Тя се притесни:
Не знаех Мама никога не спомена, че е така тежко за теб
И после каза нещо, което ми олекна като след разпети петък:
Не настоявам. Наистина. Добре ми е така. Имам приятелки. Даже се запознах с момче. Яко е. Ако ми трябва нещо ще си търся работа, ще се оправя.
Гледах я и не знаех да се смея или да плача.
Столкова време ме убеждаваха, че тя е беззащитна
А тя просто била чудесна причина.
На връщане във влака гледах през прозореца и за първи път не чувствах вина.
Сестра ми ще се оправи.
Тя не е дете.
Не е безпомощна.
А аз повече няма да връщам чужди решения.
Звъннах на мама.
Бях при сестра ми.
И?! Видя ли как живее?!
Мамо добре е. Не настоява за друго.
Мама изсумтя:
Дете е. Не разбира! Горделива е не иска да се оплаква!
И тогава казах ясно:
Мамо няма да изтегля ипотека.
Гласът й леден, непознат:
Значи не вярваш на родителите си? Ще плащаме!
И преди така казахте.
Стига си повтаряла!
Не повтарям. Просто не искам да се самоунищожа.
Тя започна да крещи, че съм неблагодарница, че съм предателка, че семейството не се зарязва, че щяло да ми потрябва помощ.
Затвори телефона.
После и татко не ми вдигна.
Съобщения празни.
Настана тишина.
Останах сама.
Плаках.
Да.
Много.
Не от вина, а от болка.
Защото, когато ти казват:
Или си с нас, или си против нас
това не е любов.
Това е контрол.
В мрака, посред нощ, разбрах едно:
Понякога НЕ не е предателство.
Понякога НЕ е единственото спасение.
Щото животът е дълъг.
И който ще го живее съм аз.
Не по чужд сценарий, написан с родителски химикал.
А ти как мислиш длъжно ли е дете винаги да връща на родителите си, дори ако това го съсипва?
