Радка, ела тука, ще ти сложа чорапи в раницата! гласът на Елена се разнесе из апартамента, а аз, Яна, седяща в кухнята, се спря за момент, за да не изпадам в коментар.
Шестнадесетгодишната ми племеница се появи в прага, висока и лебедовидна, с дълги ръце, които явно не знаеше къде да сложи.
Мам, обещаха, че ще е топло,
Обещаха! закънти Елена, като че ли синоптиците са я лично обидили. А ако се стегне? А ако вали? Ти не можеш да се грижиш за себе си, ще се разболееш
Пипна от кафето горчиво, но поне не оставя устата без работа. Три години гледах този спектакъл и досега не съм свикнала. Радка не умееше да включва пералнята, не защото беше глупава, а защото майка никога не я пускаше до машините. Ще я повредиш, Ще излееш вода върху съседите, Там са сложни програми. Почистването на боклука бе забранено Елена се страхуваше, че ще се подхлъзне на стълбата или ще я ухапе бездомно куче. Дори в стаята й не я оставяха да избира праха Не го избързваш, а просто разтриваш.
Лен, не устоях, тя е на шестнадесет, може сама да сложи чорапите в раницата.
Елена ми хвърли поглед, от който млякото в хладилника би се изкривило.
Яна, ти нямаш деца, не разбираш.
Вечният аргумент, бетонен и непоклатим. Можех да кажа, че липсата на деца не я прави глупава, но мълчах.
Радка стоеше в прага, поглед към пода. На лицето й беше замръзнало израз, който съм виждал само при кучета в приют послушно, безнадеждно. Това беше най-страшното.
Тази вечер се обадих на сестра ми.
Лена, може ли Радка да остане при мен за една нощ? Искам да гледам отново Хари Потър, самотна съм.
Елена се замисли, а в главата й се въртяха: Ще се разболее по пътя?, Балконът е открит?, Какво ако.
Добре, изрече най-накрая, но след това я доведи вкъщи, никой не знае какво може да се случи
От моя етаж до твоя са само четиридесет метра.
Яна!
Добре, добре, ще я доведа.
След половин час Радка вече седеше на балкона на тетята, свалена под крака. Балконът беше къс, но уютен донесох плед, възглавници и една гирляда. Филмът дори не включихме.
Радка, сложи тенджерата на котлона. Под печката ми е счупена, а кибритите са в чекмеджето!
Не получих отговор и в съзнанието ми се промъкна лошо подозрение.
Умееш ли да използваш кибрит? попитах я.
Тя ме погледна така, че всичко се изясни.
Майка ми не ми позволява да ги докосвам. Иначе имаме запалка.
Тук мамата няма, време е да се учиш!
Първите три опита Радка счупи кибритите наполовина, натискаше твърде силно, дърпаше рязко. Четвъртият успя. Малка искра избухна и тя се зачуди с такава радост, като че ли е създала чудо.
Това е се мъти, търсейки думи. нормално.
Сърцето ми се сви. Със своята хиперопека сестра я държи като птица в кутия.
Седмица по-късно Елена се обади в паника.
Представи си, училището изпраща класа в лагер за три дни!
И какво? превключих телефона на високоговорител, докато продължавах да пиша доклад.
Работата е отдалечена, сроковете горят, а сестра отново с нова катастрофа.
Какво, септември, студено! Ще има сквозняци, ще я хранят с каквото има, може да се разболееш!
Лен, тя е на шестнадесет, има имунитет, има якета, мозъците каквито й позволяваш да имаш.
Много смешно, изнервено изрече Елена. Няма да я пусна.
А попитваш ли Радка?
Пауза.
Защо? Аз съм майка, знам найдобре.
Затворих лаптопа. Безсмислено беше да работя, когато у дома всичко кипи.
Ти найдобре знаеш, че не трябва да се среща с приятели? Че трябва да стои вкъщи, докато другите са около кострищата и пеят под китара?
Кострища?! в гласа на Елена прозвуча истински ужас. Тези кострища?
Радка не отиде в лагера. Видях я онзи ден да седи в стаята си и да превърта чужди истории съучениците пъстряха снимки от автобуса, правеха смешки, правеха си гримаси. Тя гледаше телефона и лицето й беше празно.
…През март тя навърши осемнадесет. Аз й подарих малка раница ярко ръжена, смела, различна от сивите чанти, които Елена одобряваше.
Радка се усмихна тъжно. В очите ѝ се отрази нещо, което досега не знаех как се нарича не обида, не гняв, а умор. Този бездънен, глух умор на човек, който отдавна спря да се бори.
През май ми наех малка къщичка в планинско село дървена, с наклонено верандно, ябълково градинско. Интернет се хващаше, но за работа стигаше.
Искам да взема Радка с мен, казах на сестра ми.
Елена почти изпусна тигана.
Цялото лято в село? Къде дори лекар няма!
Там има пункт за спешна помощ и полчасо до центъра. Не ви водя в тайга.
А ако късне от кърлец? Ако я отрови гъба? Ако
Тя няма да яде гъби, спокойно отговорих. И ще съм до нея. Обещавам.
Убедирането продължи седмица. Аз говорих за чист въздух, тишина, отдих от градския шум. Елена изтъкваше: липса на аптека, небезопасна колодезна вода, селски кучета. Радка мълчеше, вече не участваше в решения за собственото си живеене.
Добре, най-накрая се съгласи Елена. Обаждай се всеки ден, снимай какво яде, ако температура се изкачи веднага обратно!
Условият лист беше три страници, след което го хвърлих в коша.
Къщата ме посрещна с аромат на суха трева и старо дърво. Радка застана в двора, вдигна глава и погледна безкрайното синьо небе без високи сгради.
Тук е празно, прошепна тя.
Свободно, поправих аз. Ще сложиш чайник сама? Плитата е газова, ще се справиш?
Тя побледя, но кима.
Първата седмица я учих на простото как да зареди праха в старата пералня, която трепереше като самолет при излитане. Грешеше. Изгоря яйца. Напълни пода с вода, забрави да затвори кранчето. Изпери бяла риза със свежи чорапи. С всеки провал ѝ се появяваше не отчаяние, а въодушевление. Желание да опита отново.
Съсам ориз! извика Радка едно утро, влетя в стаята с тенджера в ръце.
Оризът беше преварен, слепнал, но тя блестеше като спечелила Нобел.
Поздравления, сериозно отговорих. Сега можеш да оцелееш в апокалипсис.
Тя се разсмя, истински, силно, вдигайки глава. Последен път чух такъв смях.
В селото живееха около двадесет души предимно възрастни и няколко семейства с деца, които лятото идваха в гости. Съседка, баба Зина, я прие под крила и я научи да дои коза. Пашо, съвесникът й, я заведе на риболов. Виждах как Радка се учи да говори с хора, без да се крие зад майчината сянка, без да мълчи на прости въпроси. Плечата ѝ се изправиха, гледаше в очите, смя се на шегите.
Сред лятото й разреших да ходи сама до магазина километър и половина по кална пътека, минавайки през поляна със слънчогледи.
Ако се загубя? попита, а в гласа й нямаше страх, а любопитство.
Тук има само една пътека. Не можеш да се изгубиш, дори и да искаш.
Тя се върна след час с хлеб, млеко и широка усмивка.
Дойдох, каза.
Какво постижение, подигра й аз, но я прегърнах силно.
Три месеца пролетяха бързо. Тя усвои пет ястия, пране, гладене и планиране на седмичната каса. Ходеше до реката с местните момчета, помагаше на баба Зина в градината, четеше книги на верандата до късната нощ. Виждах пред себе си напълно различен човек, не онова заплетено момиче с празни очи.
Завръщането у дома беше тежко. Елена отвори вратата и застопори в прага, гледайки дъщеря като върната от друга планета.
Радка? повтори с недоверие. Ти си загоряла.
И научих се да правя борш, добави племеницата. Искаш ли да ти го приготвя?
Елена разперих очи.
Борш?! Ти?! Яна, какво направи с нея?
Следващите седмици се превърнаха в борба. Радка реши да намери работа. Прати автобиографии, ходи на интервюта, отговаря на обаждания от рекрутери. Елена се мъчеше из апартамента, стискайки се между сърце и телефон.
Ти не трябва да работиш! Аз достатъчно печеля!
Трябва ми, мамо. не вдигна глас, но не се отказа. Искам да съм възрастна.
Ти си още дете!
Аз съм осемнадесет.
Тя намери работа самостоятелно администратор в малко кафене до къщата. Първата заплата я накара да започне да спестява. След три месеца седеше в кухнята ми и разглеждаше обяви за наеми.
Ето една, посочи, едностаен апартамент близо до работното място, недармо.
Майка ще се ядоса, предупредих.
Знам.
Тя ще ме проклина, но аз се усмихнах.
И аз съм съгласна. в очите й блесна решимост, която преди липсваше. Не мога повече, тетя Юли, тя все още проверява дали съм изключила светлината в банята. Аз съм осемнадесет, а аз се отчитам за това кога си легна.
Кихнахме глава.
Тогава да отидем да видим апартамента.
Елена викна без да спира, а аз оставих да се изкажа, без да я прекъсвам.
Това е твойте! Ти! Цялото лято си се опитваше да й въртеш главата, да я учиш на неща, които не знаеше! Разбила си семейството ми!
Лен, изчаках пауза, аз я научих как да живее. Каквото ти се е страхувало да направиш.
Страхувах се, защото я защитавах!
Ти я опазваше! казах без гняв, просто като факт. Ти се страхуваше толкова, че я задържа в тази квартира.
Елена се сля за стол, лицето й посивя.
Тя е моя дъщеря, прошепна тя.
Тя е възрастен човек и иска да разбере каква е животът извън твоите страхове.
Радка се премести в началото на декември. Апартаментчето беше късо, с ниски тавани и скърцащи дъски, но тя се лута из него като в дворец, разпределяйки вещи.
Виж, отвориИ така, след всички бурии, Радка найнакрая се усмихна, знаейки че е сама капитан на своя собствен кораб.
