Тонка, ела тук, ще ти сложа чорапите в раницата! гласът на Елена се разнесе из апартамента, а Юлия, седяща в кухнята, се спъна и едва не изпусна коментар.
Шестнадесетгодишната ми племенничка послушно се появи в прага на стаята. Висока, нелепа, с дълги ръце, които сякаш не знаеха къде да ги постави.
Ма, обещаха, че ще е топло.
Обещаха! Елена фръна, като че синоптиците лично са обидили семейството й. А ако се студа? А ако вали? Ти пак не знаеш как да се грижиш за себе си. Ще се разбъбреш
Юлия изпипа кафе. Горчиво и неприятно, но поне нещо за устата, за да не изплюва повече. Три години наблюдаваше този цирк и все още не свикна. Тонка не умееше да включва пералнята. Не защото беше глупава майка никога не ѝ позволяваше да се доближи до техниката. Ще развалиш, Ще затоплиш съседите, Там са сложни програми. Децата не изхвърляха боклука Елена се страхуваше, че дъщеря ще се подхлъзне по стълбите или я ухапе бездомно куче от двора. Почистването в собствената й стая също й беше забранено не мразиш праха, а само го разплющваш.
Лен, не успя повече Юлия, на 16 е. Тя сама може да си сложи чорапите в раницата.
Сестра хвърли към нея поглед, от който млякото в хладилника щеше да се изкъса.
Юлия, ти нямаш деца. Не разбираш.
Вечният аргумент, бетонен като стена. Юлия можеше да възрази, че липсата на деца не я прави глупа, но замълча. Беше безсмислено.
Тонка стоеше до вратата и гледаше надолу. Лицето ѝ бе замразено в израз, който Юлия разпознаваше в кучетата от приюти покорно, безнадеждно. Това беше най-страшното.
Същата вечер Юлия се обади на сестра си.
Лена, може ли Тонка да остане при мен за нощ? Искам да прегледам Хари Потър. Само ми е скучно.
Елена замръзна. Юлия буквално виждаше как в главата ѝ въртят се зъбни колела: Ако се разболее по пътя, Ако балконът е открит, Ако.
Добре, най-накрая изрече Елена. Но после я доведи вкъщи. Нищо не е сигурно
От моя етаж до твоя са само четиридесет метра.
Юлия!
Добре, добре. Ще я доведа.
След половин час Тонка седеше на балкона на лелята, навела краката под себе си. Балконът беше кътчета, но уютен Юлия донесе плед, възглавници и гирлянда. Филмът дори не започнаха.
Тонка, сложи чайника на котлона. Само ми е изгърмял котелът, а кибритите са в шкафа!
Юлия изчака, но не получи отговор от племенничката. И една лоша подозрение се намъкна в главата ѝ.
Умееш ли да запалваш кибрит? попита Юлия.
Тонка погледна към нея така, че всичко стана ясно.
Майка ми не ми позволява да ги докосвам. Има и запалки, нали?
Тук няма майка. Поради това е време да се учиш!
Първите три опита Тонка счупи кибритите наполовина. Притисна твърде силно, дърпа рязко. На четвъртия успя. Малка искра се разпали, а племенничката я погледна с въодушевление, като че е сътворила чудо.
Това Тонка се запъна в думи. … е нормално.
Сърцето на Юлия се сви. Със своята хиперопека сестра ѝ вкарва племенничката в клетка.
Седмица по-късно Елена се обади в паника.
Представяш ли, училището ще изпътува класа в лагер! За три дни!
И какво? Юлия превключи телефона на високоговорител, докато пишеше доклад.
Работата е на дистанция, сроковете горят, а сестра пак с нова катастрофа.
Какво ще стане? Септември! Студено! И там ще има сквозняци, ще се хранят каквото намерят и може да се разбъбри!
Лен, на 16 е. Имунитет има, якета има, мозъци каквито й позволяваш.
Много смешно. Елена се разтревожи. Няма да я пусна.
А попита ли я?
Пауза.
Защо? Аз съм майка. Знам найдобре.
Юлия затвори лаптопа. Безсмислено да работиш, когато в къщата всичко кипи.
Ти мислиш, че не трябва да се вижда с еднокласниците? Че трябва да седи у дома, докато другите са до огнища и пеят песни под китара?
Оги! в гласа на Елена прозвуча истински ужас. Там ще има огнища?!
Тонка не отиде в лагера. Юлия я видя онзи ден племенничката седеше в стаята си и превъртеше чужди stories: съучениците качваха снимки от автобуса, се правеха смешни, правеха гримаси. Тонка гледаше телефона и лицето ѝ беше напълно празно.
В март този год Тонка навърши осемнадесет. Юлия ѝ подари малка ярко червена раница дръзка, различна от сивите чанти, които Елена одобряваше.
Тонка се усмихна тъжно. В очите ѝ се отразяваше нещо, което Юлия не можа да назове. Не омраза, не гняв, а умора безкрайна, глухата умора на човек, който отдавна спря да се бори.
През май Юлия нае къща в село. Малка, дървена, с кехлибарен веранда и ябълков градински двор. Интернет се стичаше, а за работа не беше нужно повече.
Искам Тонка да дойде с мен, каза тя на сестра си.
Елена почти изпусна тигана.
За цялото лято? В село? Където няма дори нормален лекар?
Лен, там е поликлиника и до центъра е половин час с кола. Не висям в тайга.
А ако кляща глезен? А ако отрови гъби?
Тя няма да яде гъби, спокойно каза Юлия. И ще съм до нея. Обещавам.
Убедието траеше седмица. Юлия изнасяше аргументи: чист въздух, тишина, отдих от градския шум. Елена измисляше противовъпроси: липса на добра аптечка, подозрителна вода от кладенеца, селски кучета. Тонка мълчеше. Тя отдавна не участваше в решения, касаещи нейния живот.
Добре, найнакрая се предаде Елена. Но звони всеки ден. И прави снимки какво яде. Ако температура се повиши веднага у дома!
Списъкът от условия зае три страници в бележника. Юлия кимна, записваше, после хвърли бележника в боклука.
Къщата ги посрещна с мирис на сухи билки и старо дърво. Тонка стоеше в двора, вдигнала глава, гледаше небето огромно, синьо, без нито една висока сграда на хоризонта.
Тук е празно, прошепна тя.
Свободно, поправи Юлия. Ще можеш ли сама да сложиш чайник? Плитата е газова, справяш се?
Тонка побледня.
Да!
Първата седмица Юлия я учеше на основните неща: как да зареди праха във старата пералня, която трепереше като самолет при излитане. Тонка се гони. Изпържи яйца, разлее вода, изпери бяла тениска с червени чорапи. Но с всяко проваление на лицето ѝ се появяваше нещо ново. Не отчаяние, а вълнение. Жажда да опита отново.
Сготвих ориз сама! изкреща Тонка една сутрин, влетяйки в стаята на лелята с тенджера в ръка.
Оризът беше преготвен, слепен в купа, но Тонка светеше, както че е спечелила Нобел.
Поздравления, каза Юлия сериозно. Сега можеш да оцелееш в апокалипсис.
Тонка се засмя, истински, силно, вдигайки глава. Юлия не помнише кога последно бе чула такъв смях.
В селото живееха около две десетки души предимно възрастни и няколко семейства с деца, дошли за лятото. Съседка, баба Зина, прие Тонка под крила и я научи да дои коза. Съседът Пашо, съвъстъпен на племенничката, я вдигна на риболов. Юлия наблюдаваше как Тонка се учи да говори с хора да не се крие зад майчината сянка, да не мълчи пред прости въпроси. Племенничката разпъна раменете, гледаше в очите на събеседниците, смя се на шегите.
К средата на лятото Юлия позволи на Тонка да ходи сама до магазина полу километър пътя, кромешка пръст, покрай полетата със слънчогледи.
Ако се изгубя? попита Тонка, без страх, само любопитство в гласа.
Тук има само една пътека. Не можеш да се изгубиш, дори и да искаш.
Тонка се върна след час с хляб, мляко и широка усмивка.
Дойде, каза тя.
Какво постижение, закъсня Юлия, но я прегърна силно.
Тримесеците пролетяха бързо. Тонка научи да готви пет ястия, да прае, да гладири, да разпределя пари за седмицата. Отиваше до реката с местните момчета, помагаше на баба Зина в градината, четеше книги на верандата до късно. Юлия гледаше племенничката и виждаше пред себе си напълно друг човек не тази с празните очи.
Връщането у дома беше трудно. Елена отвори вратата и замръзна в прага, разглеждайки дъщеря, като че е дошла от друга планета.
Тонка? попита тя с недоверие. Ти се загрялa.
И научих се да варя борш, добави Тонка. Искаш ли да ти го приготвя?
Елена око разтвориха.
Борш?! Ти?! Юлия, какво направи с нея?!
Следващите седмици се превърнаха в битка. Племенничката реши да започне работа. Тя изпрати автобиографии, ходеше на интервюта, отговаряше на обаждания от рекрутъри. Елена се мотаеше из апартамента, стискайки се за сърцето, после за телефона.
Не трябва да работиш! викаше тя. Аз достатъчно печеля!
Трябва ми, мамо, каза Тонка без да вдига глас, но и без да се откаже. Искам да бъда възрастна.
Ти си още дете!
Аз съм на осемнадесет.
Тонка намери работа сама администратор в малка кафешка до къщата. Не знам как, но първата крачка към възрастния живот беше направена.
От първата заплата Тонка започна да спестява. След три месеца седеше в кухнята на Юлия, разглеждайки обяви за наем.
Ето тази, посочи тя екрана. Студио, близо до работа, доста евтино.
Майка ще се ядоса, предупреди Юлия.
Знам.
Тя ще ме прокълне, обаче Юлия се усмихна.
И аз съм наясно, Тонка вдигна очи. В тях блестеше решимост, която преди не беше. Но вече не мога, леля Юл. Тя все още проверява дали съм гаснала светлината в банята. На осемнадесет съм и вече не трябва да отговарям за кой час лягам.
Юлия кима.
Значи, вървим да видим апартамента.
Елена викаше дълго. Юлия я остави да я мърси, без да я прекъсва.
Ти я настрои! Ти! Цялото лятоТонка най-сетне разбра, че истинската свобода е в способността да живееш по свой избор, без чужди страхове да те задържат.
