Тежкото бреме на спомените
Смъртта на майка му го застигна като удар, който не може да избегне. Пристигна едва на третия ден. Не защото не успя, а защото не можа. Как да отвори вратата на дома, където гласът й вече не звънне? Как да вдиша въздуха, пропитан с аромата на нейните парфюми? Как да погледне на съседите в очите и да прошепне „здравей“, когато в гърлото му се забива „прости“?
Влакът пристигна призори. Гарата го посрещна с миризма на ръждясало желязо, влажен асфалт и някаква лепкава тъга. Той слезе последен, с изтъркан раница на рамото и лицето като издялано от камък — такова беше от години. В чакалнята, на една пейка, спеше бездомник, свит на кълбо, сякаш се опитваше да се скрие от света. Всичко около него беше болно познато — и в същото време чуждо, като избледняла снимка, на която лицата са ти близки, но ти сам си си чужд.
Къщата в селото край Велико Търново стоеше както винаги, но сякаш остарява за една нощ. Фасадата се беше лющяла, прагът се беше изкривил, парапетът беше покрит с рижда, а боята на вратата се беше отлепила като изсъхнала кожа, забравена от грижа. Стъпалата скърцяха под краката му, сякаш си шепнеха за миналото.
Съседката Стоянка отвори вратата, щом той почука — сякаш го чакаше зад ключалката. В стария си забрадник, избледнялата хавлия и с лицето, изпито от времето, тя все пак се размърда, като го видя. В очите й проблясна топлина, сякаш пред нея не стоеше възрастен мъж с уморени рамена, а онзи момченце, което някога риташе топка по прашния двор.
— Ето те най-после, — каза тя без упрек, но с леко укоризнено колебание. И по-тихо добави: — Влизай. Всичко е както си го остави. Никой не е пипал нищо.
В жилището миришеше на билки и повени цветя. През тежките завеси се промъкваха тънки слънчеви лъчи, падайки върху изтъркания подпрозорец и старата плетена салфетка. Той влезе в стаята на майка си. Всичко беше на мястото си: юрганът на дивана, сгънат така внимателно, както в детството; старите часовници на стената, чийто бой го плашеше нощем. На масата — бележка: „Ключовете от тавана са в шкафа. Знаеш къде е всичко.“ Той седна на дивана, без да сваля якето. Седеше, гледайки в празнотата. Обиколи с поглед напукания таван, запрашения абажур, облепената рамка на прозореца. А после легна — право с дрехите — и потъна в сън. Сънят го обгърна като топло одеяло, увивайки го от болката, и за пръв път от години той не се съпротивляваше.
На сутринта намери куфарчето. Онова, с което в далечното детство беше тръгнал към първи клас. Кожата беше напукана, катарамата счупена, ъглите изтрити до дупки, а дръжката беше непохватно залепена с тиксо. Куфарчето прашеше на горния рафт на шкафа, прикрито с парцалена кърпа, сякаш майка му го пазеше като реликва, без да се осмелява да го изхвърли. Вътре — пожълтели тетрадки с неравен детски почерк, картичка от баща му (още преди той да изчезне от живота им), и бележка, писана по-късно, с трепереща ръка: „Не си виновен. Имаш своя път. Прости ми, че не разбирах винаги. Мама.“
Той седеше на пода, притискайки куфарчето към гърдите си като дете. Гръбът му беше опрян в стената, краката свити, погледът забит в редовете. Гладеше хартията, сякаш можеше през нея да докосне ръката й, да усети топлината й. Очите го жънеха, но сълзи не идваха. Просто седеше, слушайки как гаргите врани извън прозореца и как бият старите часовници. И си мислеше: колко години са му нужни, за да приеме простото „не си виновен“? И още повече — да повярва в това без уговорки, без доказателства, само защото тя го е казала.
Остана седмица. Преглеждаше документи, изхвърляше боклуци, остави снимките. Поправи люлеещия се рафт, избърса праха от скрина, изми прозорците, пускайки светлина в къщата. Отиваше до местния магазин — не само за хляб, а и за да вдиша въздуха на селото, да чуе неговите звуци. Пиеше чай в кухнята, при онзи прозорец, където някога майка му седеше, гледайки децата на съседите в двора. И мълчеше — не от пустота, а защото всичко важно вече беше казано в онази бележка.
Тръгна призори. Селото тепърва се събуждаше: скърцаха портите, чистачът мързеливо метеше листата. На спирката седеше момче с подобно куфарче — изтъркано, с олющени ъгли. Той се усмихна:
— Здрава работа.
Момчето кимна, сякаш разговорът с непознат беше нещо обичайно:
— На дядо ми беше. Казваше, ако нещо те държи, значи е с теб. Такива не се изхвърлят.
Той кимна, някак специално, сякаш не за куфарчето говореше, а за самия него. Качи се на автобуса, извади куфарчето — не раницата, която остави в къщата. Куфарчето. Онова. Сложи го на коленете си, затвори очи и за пръв път от много години си помисли: „Може би наистина не съм виновен.“ Не безгрешен. Не винаги прав. Но — не виновен.
Понякога, за да разбереш кой си, трябва да се върнеш там, където са те чакали.Той прошепна “благодаря ти” на спомена за майка си, докато автобусът тръгваше към новия му път.
