Тежък товар на спомените
Смъртта на майка му го застигна като удар, пред който не можеше да се измъкне. Пристигна едва на третия ден. Не защото не беше успял, а защото не беше могъл. Как да отвори вратата към къщата, където гласът ѝ вече не звънтеше? Как да вдишва въздух, пропитан с аромата на нейните парфюми? Как да погледне на съседите в очите и да прошепне „здравей“, когато в гърлото му се забиваше „прости“?
Влакът пристигна призори. Гарата го посрещна с мирис на ръждясало желязо, мокър асфалт и някаква густа тъга. Той излезе последен, с износена раница на рамото и лице, изсечено като от камък — такова беше от години. В чакалнята, на пейка, спеше някакъв скитник, свит на кълбо, сякаш се опитваше да се скрие от света. Всичко около него беше болно познато — и въпреки това чуждо, като избледняла снимка, на която лицата са ти близки, но ти сам си си непознат.
Къщата в селото близо до Пловдив стоеше като преди, но сякаш беше остаряла за една нощ. Фасадата беше лупала, прагът се беше изкривил, перилата бяха покрити с риждя, а боята на вратата се беше лющяла като изсъхнала кожа, забравена от грижа. Стъпалата скърцаха под краката му, сякаш шепнеха за миналото.
Съседката Цветана отвори вратата, почти преди да почука — сякаш го чакаше зад ключалката. В стария си забрадник, в избеляла хавлия, с лице, измъчено от времето, тя все пак се размърда, като го видя. В очите ѝ проблясна топлина, сякаш пред нея не стоеше възрастен мъж с уморени рамена, а онова момче, което някога риташе топка в прашния двор.
— Най-после си тук, — каза тя, без упрек, но с леко укорение в гласа. И по-тихо добави: — Влизай. Всичко е както беше. Никой нищо не е пипал.
В жилището миришеше на билки и увяхнали цветя. През тежките пердета се промъкваха тънки слънчеви лъчи, падайки върху изтъркания перваз и стара плетена салфетка. Той влезе в стаята на майка си. Всичко беше на мястото си: юрганът на дивана, сгънат със същата прецизност като в детството; старият часовник на стената, чийто бой някога го плашеше през нощта. На масата — бележка: „Ключовете за тавана са в шкафа. Знаеш къде са нещата.“ Той се пусна на дивана, без да сваля якето. Седна, втренчил се в празнотата. Погледна напукания таван, запрашената лампа, лющящата се рамка на прозореца. А после легна — направо с дрехите — и потъна в сън. Сънят го обгърна като топъл юрган, уталожвайки болката, и за пръв път от години той не се съпротивляваше.
Сутринта намери куфарчето. Онова, с което в далечното детство беше отишъл на първи клас. Кожата беше напукана, катарамата счупена, ъглите протрити до дупки, а дръжката беше непохватно залепена с тиксо. Куфарчето прашеше на горния етажер в гардероба, покрито с изтъркана кърпа, сякаш майка му го беше пазила като реликва, без да може да го изхвърли. Вътре — пожълтели тетрадки с неравен детски почерк, картичка от баща му (още преди той да изчезне от живота им), и бележка, написана по-късно, с трепереща ръка: „Ти не си виновен. Имаш своя път. Прости ми, че не разбирах винаги. Мама.“
Той седеше на пода, притискайки куфарчето към гърдите си като дете. Гръбът му беше опрян в студената стена, краката свити, погледът забит в редовете. Гладеше хартията, сякаш през нея можеше да докосне ръката ѝ, да усети топлината ѝ. Очите го жужеха, но сълзи не идваха. Просто седеше, слушейки как гарванът грачи извън прозореца и как бият старите часовник. И си мислеше: колко години са нужни, за да приемеш просто „ти не си виновен“? И още повече — за да повярваш в това без уговорки, без доказателства, просто защото тя го е казала.
Остана една седмица. Подреждаше хартии, изхвърляше боклуци, оставяше снимки. Оправи клатящия се рафт, изтри праха от комода, изми прозорците, пускайки светлина в къщата. Отиваше до местния магазин — не само за хляб, а и за да дише въздуха на селото, да чуе звуците му. Пиеше чай в кухнята, при онзи прозорец, където майка му някога седеше, гледайки децата на съседите в двора. И мълчеше — не от празнота, а защото всичко важно вече беше написано в онази бележка.
Заминаваше призори. Селото тъкма се събуждаше: скърцаха портите, чистачът мързеливо сметаше листата. На спирката седеше момче с подобно куфарче — износено, с избеляли ъгли. Той се усмихна:
— Здраво дръжало.
Момчето кимна, сякаш разговорите с непознати бяха нещо обичайно:
— На дядо ми беше. Казваше, ако нещо още държи, значи е с теб. Такива не се изхвърлят.
Той кимна, но по особен начин, сякаш не чу това за куфарчето, а за себе си. Качи се на автобуса, извади куфарчето — не раницата, остави я в къщата. Куфарчето. Онова. Сложи го на коленете си, затвори очи и за пръв път от дълго време си помисли: „Може би наистина не съм виновен.“ Не безупречен. Не винаги прав. Но — не виновен.
Понякога, за да разберешЧувстваше, че сякаш този малък, износен куфар държеше не само спомените за майка си, но и ключа към собственото му спасение.
