Денят, който няма да забравя, беше 20:47. Телефонът ми изписука съобщение, което ме заля с вълнение и тревога.
Димитър, аз съм госпожа Трендафилова от съседите. Лампата пред входа не свети. Чуках, ама никой не отвори. Те никога не пропускат вечеря, знаеш ги.
Не написах нищо обратно. Просто натиснах газта до ламарината.
Двадесет години тази лампа не беше просто крушка, а знак. Знак, че домовете ни са на сигурно. През виелици, спирания на тока и дори в деня, когато майка ми се върна у дома след операция, тази лампа грееше като пулс в нашето софийско кварталче. Ако Слънцето залезеше, светлината стоеше будна. Без компромис.
Вече карах с 135 през Симеоновско шосе където ограничението е 90. Новият ми електромобил, за който дадох 140 000 лв., сякаш не се чуваше, но в мен всичко крещеше. Тъкмо бях izлязъл от скъп ресторант, където бутилка вино ми струваше повече, отколкото родителите ми харчат за седмица. Псувах за нерегулираните пазари, докато цифрите на таблото се въртяха.
Когато спрях пред блока, панелката стоеше като паметник на самотата. Не светеше. Нито балкон, нито коридор.
Ноемврийският вятър в София пронизва, но това, което ме посрещна вътре, беше по-жестоко студ, който преминава през теб и влиза навътре.
Тате? Мамо? виках, осветявайки тъмното с фенерчето на телефона.
Не включвай големите лампи, Димо дочух глуха команда от ъгъла.
Натиснах копчето инатът ми надделя. Там, върху ръба на стария диван, баща ми човек, удрял по 40 години в металургичния завод в Кремиковци, още държи гордост в стойката. С дебелото старо зимно яке, вълнената шапка, натъпкана до ушите, и ръкавици.
Майка ми беше свита в креслото, заравена под куп родопски одеяла. Спеше. Или беше припаднала.
Видях парата да излиза от устите им. У дома.
Тате, какво става? Защо не е включено парното? Навън е близо до нулата!
Погледът му беше прикован в ръкавиците. Срамът се разливаше по лицето му, както зимният мрак по стените.
Вдигнаха пак цените, Димо прошепна. Смятах, че ще го изкараме, ако просто си стоим с якето вътре
Тате, тук е адски студено. Не може така да живеете!
Справяме се! почти изръмжа. Имаме разчет.
Гледах масата. Доказателствата бяха навсякъде купчина неотворени писма, листовка от социалния патронаж, кутийка с лекарства.
Отворих я. Вторник и сряда празно. Погледнах към понеделник хапчетата разполовени, натрошени.
Тате това ти е за сърцето. Не е аспирин. Нужен ти е цял хап, за да не спре сърцето ти
Откопчи от ръцете ми кутийката, пръстите му трепереха:
Знаеш ли вече колко е доплащането? Здравната каса нищо не поема! 400 лв. месечно. За лекарства. Това е храна за цял месец, това е токът, Димо!
Погледна ме с мокри очи, уморени:
Ако взимам по половинка, ще изкарам до превода от пенсията. Избрах светлината. А после крушката изгасна. Пробвах да я сменя, надигнах се и ми се зави свят. От половината доза, сигурно. Седнах и после не можах да стана твърде ми беше студено.
Изправих се. Стомахът ми се обърна.
Аз командвам екип от петдесет човека, говоря за развитие на проекти, мисля дали абонаментът ми за фитнес ще мине през данъчното.
Докато на 12 километра оттук, двамата, които ме учиха да държа лъжицата, броят стотинки и треперят между избор хипотермия или инфаркт.
Защо не ми се обадихте? със сълзи попитах.
Знаем, че си зает, Димо обади се гласът на майка ми изпод одеялото. Живей си живота, мойто момче. Сам ще се оправим. Не сме искаме да сме ви тежест.
Тежест.
Те ми бършеха носа, платиха ми таксите в Софийския университет, гарантираха ми кредит за първата кола.
Сега мръзнеха, за да не ме притеснят.
Отворих термостата. Завъртях го 22 градуса.
В кухнята тъжна картинка: половин кутия евтино мляко, буркан туршия и хляб, твърд като въже. Няма салам, няма ябълки.
Извадих телефона и пуснах приложение за доставка.
Димо, не ни трябва подаяние! баща ми опита да стане.
Не е подаяние, тате! Това е синът ти, който се събуди! креснах.
Седнах до него на дивана, прегърнах го през якето. Беше като да гушкаш сянка.
В този момент не сте независими. Не сте добре. Системата е счупена, тате. Цените в магазина, в аптеката смазват всички, но вас особено. А аз бях толкова зает да се реализирам, че не видях как ви изплъзват под мен най-ниското стъпало.
Останах до сутринта. Направих им препечен хляб със сирене и бъркана леща от шкафа. Гледах ги как ядат, като да не са опитвали топла храна отдавна.
Прегледах пощата Последно предупреждение, Увеличение на сметката, Промяна по полицата.
Беше жалка картина на държава, която третира възрастните си като товар, а не като корен.
Легнах на килима в хола. Слушах как парното работи и броях дишанията им.
На сутринта се обадих на работа:
Взимам отпуска тази седмица.
Димитър, отчетът за тримесечието е във вторник!
Майка ми и баща ми са по-важни. Докладът ще почака.
Затворих.
Прекарах деня да уплътнявам прозорците. Настроих автоматичен превод за тока и парното през моята карта. Говорих четири часа по телефона със здравната каса, докато не открих отстъпки, които никой не споменаваше.
И точно преди залез, излязох на входа.
Развих изгорялата крушка. Монтирах нова умна крушка от ония италиански, дето не се развалят десет години.
Щракнах ключа цялата алея светна.
Вече не беше просто лампа.
Това беше сигнал.
Че им е топло.
Че са в безопасност.
Че за някого значат нещо.
Но като си тръгвах същата вечер и гледах как златистата светлина избледнява през колата, ужасна мисъл проряза сърцето ми:
Колко ли лампи в София тази нощ не светят?
Колко ли възрастни хора седят на тъмно и студено точно сега, за да спестят?
Колко от тях режат хапчетата си наполовина, за да стигнат до края на месеца?
Колко са прекалено горди, за да поискат помощ, и прекалено бедни, за да преживеят зимата?
Приемаме, че са добре, защото не се оплакват.
Приемаме, че пенсията стига.
Че спокойните старини са наистина спокойни.
Но за милиони възрастни това са години не на злато, а на ръжда.
Моля те не им звъни само да питаш: Как си?.
Те ще излъжат ще кажат: Добре съм. Не искат да те тревожат.
Отиди у тях.
Отвори хладилника пълен ли е?
Пипни термостата топло ли е?
Провери кутийката за лекарства хапчетата цели ли са?
Истинската обич не е само една картичка за имен ден.
Понякога е да поемеш сметката за парното,
да не се налага баща ти да избира
между топъл дом и живо сърце.
