Този ограден плот бе единственото място, което не го прогонваше. Понякога му се струваше, че се е привързал Хората минаваха покрай него: някои бързаха, други вървяха бавно, но почти никой не спираше.
Вече не броя дните. Когато всеки ден е еднакъв, когато всичко започва и свършва по един и същи начин, числата губят смисъла си. Тук, до този ръждясал плот, сутринта се различава от вечерта само по това как пада светлината. Дъждът и вятърът станаха обичайни като гладът и тишината. И все пак не си тръгнах. Този плот бе единственото място, което не ме отблъскваше. Понякога усещах, че съм се привързал към него, както някога към дома. Но може би още чакам за какво? Не знам.
Седяше на тясната ивица земя между климавия плот и тротоара. Козината му бе заплетена, с изгубен блясък, а под краката му калта се смесваше с водата, докато дъждът бавно капеше от ръждясалите релси. Хората минаваха покрай него: някои бързаха, други вървяха бавно, но почти никой не спираше. Ако и да го поглеждаха, беше само за миг, с уморен или равнодушен поглед. За тях той бе просто още едно куче, изоставено на улицата.
Но той помнеше друг свят. Свят, в който сутрините започваха с мириса на топъл хляб. Малка кухня, в която се въртеше около краката на стопаните, опитвайки се да достигне до масата. Топлината на печката през зимата и смяхът на стопанката, когато се препъваше в него. Нежната ръка, която го гали по главата.
Всичко се промени бавно. Първо бяха само рядките, студени погледи. После чинията, която все по-често оставаше празна. Викове, груби думи, изблъскване. И един ден се озова пред прага. Без сбогом, без обяснение. Вратата просто се затвори, и той остана отвън.
Мислех, че е грешка. Мислех, че скоро ще ме повикат. Но вратата не се отвори.
Животът на улицата беше училище, в което уроците се учеха с удари и рани. Научи се да крие от камъните, да търси трохи пред магазините. Понякога успяваше да отмъкне парче хляб или да получи кост от рядкия милостив човек. Но дори тогава, когато срещнеше погледа на минувач, винаги се надяваше: Може би този ще каже: Хайде вкъщи?
Оня ден беше студен и мокър. Дъждът валяше от сутринта, а вятърът отскубваше последните листа от дърветата. Свит на топка, той седеше, усещайки как студа прониква в костите му. Тогава чу стъпки. Жена в стар мантил вървеше бавно, сякаш самата тя не знаеше къде отива. Когато го видя, спря.
Боже малкото, кой те е насилвал така? прошепна тя.
Гледаш ме различно. Не като онези, които минават покрай мен. Очите ти са топли като на онази жена, която някога наричах стопанка.
Клекна до него, но не го пипна веднага. Бавно извади парче хляб и лук от торбичката.
Ето, яж.
Неуверено направи крачка напред, сякаш под него земята можеше да изчезне. Прие храната и яде бавно, сякаш се страхуваше, че ще изчезне. Тя не го бързаше, просто стоеше до него и го наблюдаваше.
Хайде проговори тя почти шепнешком. Вътре е топло. И никой вече няма да те наранява.
Викаш ме Но дали мога да повярвам? Ако уретрата пак се затворе утре?
И все пак я последва. Порт
