Димитър Стоянов изгуби жена си само преди шест месеца. С нея изчезна и последната му опора. Продължаваше да ходи на работа — не от нужда, а за да улови някакъв смисъл в живота. Работата беше неговото спасение, остров в океана от празнота. В обичайната му рутина намираше утеха, макар и за миг. Вечерите прекарваше на улицата — скиташе безцелно, страхувайки се да се върне в празния, студен апартамент. Домът без нея беше като мрясна кутия, където ехото на стъпките му звучеше по-страшно от тишината.
Децата — дъщерята и синът — го посещаваха все по-рядко. После спряха напълно. Сякаш с майката си изчезна и всичко, което ги свързваше. Димитър се страхуваше от самотата, но още повече — че за децата си бе само ненужен старец.
Често се хващаше да търси познати черти сред минувачите. Вглеждаше се в лицата, надявайки се някой да го поздрави, да го прегърне. Но всички минаваха покрай него. А болката в сърцето растеше — не от болест, а от празнота.
И тогава дойде тя — Ралица, дъщеря му. Но не с грижа, не с топлина, а с изчисление в очите. Визитите ѝ бяха кратки, сухи, и винаги завършваха с едно и също — апартамента. Този път не се заобикаляше.
— Татко, стига вече! Живееш сам в четиристаен апартамент! Това е абсурд. Продай го, купи си едностаен. Парите дай на мен — имаме ипотека, децата имат нужда от стая.
Той мълчеше. Ръцете му трепереха. Думите му загиваха в гърлото.
— Ралице, разбираш ли, че това е нашият дом с майка ти? Не мога просто така… — не успя да довърши.
Дъщеря му рязко стана.
— Ти вече си изживял живота си, татко. Помисли за нас поне веднъж. — Гласът ѝ трепереше от яд.
— А ти помисли кога ще дойдеш пак? — попита той тихо, почти шепнешком.
Тя вече беше при вратата. Обърна се и хвърли:
— След като те няма.
Вратата се затвори със зловещ трясък, който ехоираше в пустия апартамент. Димитър седна в мълчание, безсилен да помръдне. След дълго време набра номера на сина си.
— Борислав, говори ми. Тя дойде… пак за апартамента… Не искам да го продавам. — Гласът му беше несигурен.
От другата страна прозвуча въздишка.
— Татко, какво искаш? Сам си, апартаментът е голям. Ако трябва да съм честен, и аз бих приел малко помощ. Колата ми е стара, искам нова. Продавай, не се натягай.
— А ти кога ще дойдеш? — попита той с надежда.
— Ако продадеш апартамента — ще дойда.
Не го дочу. Изключи телефона. Взе палтото и излезе. Тежестта в гърдите му беше непоносима. Въздухът изглеждаше гъст, трудно дишим. Вървеше без да гледа накъде, докато не стигна една празна пейка край езерото. Седна. Главата му беше тежка. Сърцето му биеше бавно, с мъка. И после… просто спря.
Димитър Стоянов умря сам. Сред дърветата, под сивото небе, с телефона в джоба. Никой не го търсеше. Никой не го чакаше. Никой не го обичаше. Сърцето му не издържа — не на предателството, а на равнодушието. За тях той не беше човек, не беше баща. Беше само собственик на жилище.
А след два дни вратата на апартамента пак се затвори със трясък. Дойде Ралица — с ключове. С очи, пълни не със сълзи, а с изчисления. И Борислав — с нова кола на паркинга. Във въздуха се носеше мирис на прах и самота. А на масата — стара снимка. Когато всички бяха заедно. С майка си. С баща си. Щастливи. Още тогава.
Но щастието, като любовта, си отива. Особено ако го мериш в квадратни метри и банкноти.
