Майка й почина преди пет години беше едва на четиридесет и осем. Сърцето й спря, докато поливаше теменужките до прозореца в кухнята. Баща й, тогава на петдесет и пет, седна в любимото й кресло и просто гледаше нейната черно-бяла снимка на бюфета. Погледът му сякаш търсеше начин с мисъл да я върне обратно към живота.
Анита тогава загуби не само майка си. По същество загуби и баща си. Физически беше там, под един покрив, но духът му като че ли беше заключен зад невидима врата в дебел пашкул от тъга.
Годината след това беше непоносима. На своите двадесет и три, Анита изведнъж трябваше да бъде дъщеря, домакиня, психотерапевт всичко за баща си. Вареше любимата му леща, която той не докосваше, переше ризите му, които си оставаха в гардероба, и говореше, говореше непрестанно, опитвайки се да го изтръгне от черната дупка.
Той мълчеше. Понякога отвръщаше с едносрични отговори, студени като зимния вятър в Русе. Всеки такъв отговор беше като шамар: Не се меси! Не ме докосвай!
Невидима, плътна стена ги раздели
***
Времето минаваше. Живееха един до друг, но все по-далечни.
Сутрин се засичаха в кухнята, отиваха кой където трябва, а вечер пак се сблъскваха и отново мълчание. Думи колкото да не мълчат съвсем. Топлина никаква.
Анита спря да настоява за близост. Баща й дори изглежда благодарен за това. Всеки свикна по своему с тежката тишина.
Без нея Без мама
***
След време в баща й се появи искра започна пак да се смее на шегите на съседката Миглена, която носеше домашна баница през уикендите, излизаше на риба с Пешо от блока, откри позабравения си лаптоп и старите черно-бели филми.
Анита си помисли, че най-страшното е зад гърба им. Дори прие предложение да работи през цялото лято на Балчика, остави го сам, с лека надежда, че ще намери себе си.
Когато се върна, я чакаше изненада.
***
Баща й я посрещна с думите:
Анита, реших да се оженя.
Гласът му беше спокоен, решен. Те седнаха на масата, един срещу друг.
Запознах се с една жена Мария се казва. Ще се женим.
В Анита се вдигна ледена вълна. Не защото е срещнал някого. Дори би се радвала, ако види щастие в очите му. Но в главата й проехтя една единствена мисъл: Апартаментът!
Техният апартамент! Там, където всичко носеше спомена за мама шевната й машина в ъгъла, любимата й синя чаша в шкафа А тази нова чаша на масата кой я е оставил немита?
Анита гледаше предмета без прикритие.
Тате, трудно намираше думи, не мислиш ли, че всичко става прекалено бързо? Познаваш ли я добре? Къде ще живеете? Надявам се, не тук? Това не е само твой апартамент. Той е и на мама
Баща й я погледна бавно, със студен поглед и умора.
Аха, рече тихо. Ето какво било. Почна се. Бързо се сети. А аз още съм жив. Рано е да се дели кожата на мечката.
Не деля нищо! Искам яснота! избухна Анита. Това е логично! Нова жена, ново семейство А аз какво ще стане с мен, ако нещо се случи?
Като стане, тогава ще мислиш отвърна й мрачно и се прибра в стаята си.
***
Два дни по-късно баща й доведе Мария. Висока, стилна, с тъжни, умни очи и безупречни обноски.
Анито, разбирам те говореше Мария. Не искам нищо от вас. Имам свой живот, свой апартамент. Просто обичам баща ти.
Тя се държеше топло, но въпросите й!
Далеч ли ви е вилата? питаше невинно Мария. Отдавна ли е този апартамент? Старите кооперации са много на цената.
А после заявяваше, че е нередно толкова рано да се говорят за наследства и подобни неща наскърбяват баща й.
След този разговор Анита беше абсолютно уверена тази жена мисли само за изгода. Още повече се разсъри на баща си, виждайки в него стар човек, заслепен от късна страст, готов да подари всичко на първата срещната. Той пък виждаше в нея алчна дъщеря без капка грижа за неговото щастие.
Всяка дума между тях се превръщаше в конфликт. Той настояваше, че има право на личен живот. Тя му припомняше, че има право на сигурно бъдеще. На рани само нови рани.
***
Накрая Анита не издържа. Предложи да отидат при нотариус. Да решат бъдещето на имотите веднъж завинаги.
Баща й се дърпа дълго, после въздъхна.
Добре, нека е, както казваш рече.
Пътят до нотариалната кантора мина в гробна тишина. Анита стискаше чантата си, сякаш се готви за присъда.
В кантората беше спокойно. Баща й седна встрани, със скръстени ръце.
Нотариуската, строга жена с очила, отвори папката.
Тук сте, за да
Почакайте, прекъсна я баща й. Гласът му бе тих, но се врязваше като нож. Аз съм тук за друго
Подаде й лист.
Тя тури очилата: Сигурен ли сте? Това е дарение прехвърляте цялото имущество на дъщеря си? Безвъзмездно?
На Анита й секна дъхът. Какво?! Всичко й дава ей така?! Капан ли е това? Ще я обвини ли после, че го е принудила?
Търсеше отговор в неговия поглед.
Но в очите му нямаше гняв, нито укор. Имаше дълбоко разочарование. Жалост към нея, към Анита.
Ето прошепна. Всичко, което толкова искаше апартаментът, вилата. Вземи. Може да не се страхуваш, че аз старият чукундур ще разменя собствеността ви за някакво щастие.
Изрече щастие с такава горчивина, че Анита потръпна.
Тате не исках така прошепна през сълзи на унижение.
Не си искала? леко се засмя той. Но този смях бе студен като януарска нощ. За половин година не ме пита нито веднъж как съм, добре ли се чувствам, трябват ли ми лекарства. Само документи. Само квадратни метри. Не виждаше баща си. Виждаше старец, който ти е пречка към имота. Аз да не забележа това?
Стана. Гледаше я на прага:
Желая ли си този затвор? Вземи го. За теб е.
Излезе.
Анита седеше неподвижна с леден лист в ръце. Победи! Всичко получи! Но осъзна всичко е загубила
***
Минаха години.
Баща й и Мария още са заедно. Анита ги вижда понякога на пазара или в парка държат се за ръце. Баща й е остарял още повече, но когато гледа Мария, светлината в очите му е по-ярка и от пролетното слънце над Варна.
Анита живее сама.
В просторния апартамент с луксозен ремонт и нови мебели.
През уикендите ходи на вилата. Там също всичко си е на мястото.
Само щастието сякаш се е изгубило
Анита разбира баща й й даде апартамента не от инат или обида. Подарява й това, което тя сама е избрала тухлени стени вместо човек, документи вместо обич.
Размени баща си срещу три стаи и една вила. И това осъзнаване е най-страшното наследство, което някога ще носиЕдна неделна утрин, докато подреждаше новите пердета и разлистваше стари снимки, пощенската кутия иззвъня. Вътре картичка без обратен адрес: само две изречения, изписани с познатите, леко наклонени букви на баща ѝ.
Всяка стена има нужда от прозорец. От теб зависи кой ще надникне през него.
Анита дълго стоя до прозореца, обзета от спомени, докато слънчевият лъч се изплете между листата на теменужките. За първи път от години позволи на сълзите си да се стичат свободно не заради изгубеното, а заради онова, което все още можеше да промени.
Нещо тихо в нея се отпусна.
Облече якето, грабна малък букет теменужки и пое бавно по улицата. Не знаеше точно къде отива, но този път избра да върви към хората, а не зад стените.
Пътят не се мери в квадратни метри, а в прошки.
Под стряхата на стария блок, където стояха баща ѝ и Мария, сред смях и слънце, Анита за първи път от години се усмихна искрено. Това ухо, тази ръка, това сърцете още я чакаха, ако просто посмее да почука сама.
