В София, преди много години, един малък свят се разби на две.
Велина беше само на шест, когато баща ѝ си сглоби багажа и излезе от апартамента. Не за работа. Не до магазина. Завинаги. Тогава тя още не разбираше какво крие тази ужасна дума – „развод“. Просто от този момент той не се завърна. Не я прегърна. Не я целуна по косата преди сън. Не каза: „Тук съм.“
Приказка, като на мнозина. Обикновена. Но за едно малко момиче това беше краят на света, защото тя си помисли: „Аз съм виновна.“ Яде. Трябва да я обличат. Скоро училище – а това са разходи. А майка ѝ загуби работата, и бедният баща вече не издържа… уморя се да ги тегли и двете.
— Мамо, ако ям по-малко, баща ще се върне ли? Мога да ям само в градината… – прошепна момичето със сините си очи, гледайки майка си.
Жената я притисна към гърдите си и заплака. Плака дълго, а Велина – ядеше все по-малко. Само бащата не се върна.
Първи септември. Велина тръгва на училище. За първи път – в първи клас. Бела блуза, черна пола, сако и две големи панделки, като на куклите от витрините. Стоеше пред огледалото и мислеше: „Ако баща ме види сега, ще се върне. Кой ще откаже толкова хубава дъщеря?“
Майка ѝ я държеше за ръка, в другата – букет за учителката. На момичето му беше едновременно страшно и радостно. Но всичко това бледеше пред една, почти отчаянна надежда: баща ще дойде. Трябва да дойде. Днес не може да не дойде.
— Велина, защо се оглеждаш? Не се плаши, тук съм – каза майка ѝ тихо.
Но момичето не се плашеше. Търсеше. Търсеше баща си в тълпата. С поглед, със сърце, с дъх. Търсеше, защото вярваше: той е тук. Просто не го вижда. Може би и той не я вижда. А тя стоеше в първия ред – сигурно я забеляза!
Когато тържеството свърши и ги заведоха в клас, Велина се сдържаше с всички сили да не заплаче. Толкова се стараеше – и напразно. Или не? Ами ако всъщност я е видял? Просто не се приближи?
— Баща ни чака ли вкъщи? – попита тя майка си по пътя.
— Не знам, мила… – отговори жената тежко.
Но Велина изтича напред. Беше сигурна: той е там. Отвори вратата… и видя празен апартамент. Едва тогава заплака. Наистина.
Майка ѝ я гали по косата, обясняваше, че може би баща не е бил пуснат от работа. Но самата тя отдавна знаеше: той няма да дойде. Не дойде и тогава, когато тя отиде при него, умолявайки:
— Костадин, нищо не искам от тебе. Но Велина те чака. Вярва. Ела поне веднъж. Говори с нея.
— Да дойда? – отвърна той. — Трябват подаръци, цветя… А нямам левове. Не лъжи детето.
— Да се задавиш с тия си пари… – прошепна майката и излезе, лютейки вратата.
Момичето растяше. Тиха, послушна, старателна. Без истерики, без оплаквания, без излишни въпроси. Само се стараеше – до изнемощяване – да бъде добра. Учеше отлично. Не защото искаше успех. А защото някъде дълбоко в себе си надеяваше: „Сега ще разбере колко добре уча и ще дойде. Ще се усмихне. Ще ме погали. Йе каже, че се гордее с мен.“
Но той не идваше.
— Мамо, да поканим ли баща ми за рождения ми ден? Не искам подаръци. Само да дойде…
Майка ѝ мълчеше. А Велина се затваряше в стаята си и плачеше. Защото знаеше: няма да дойде.
Завърши училище със златен медал. Абсолвентският бал – празник, който трябваше да е гордост за цялото семейство. Роклята шита, баба и дядо дошли от село. Но два часа преди началото седна на пейката пред блока, където живееше баща ѝ. Искаше да го покани. Да му покаже каква е станала. Да чуе поне веднъж: „Прости ми, дъщерко. Гордея се с теб.“
Той излезе от входа. Чанта на рамо, погледът плъзгаше се по хората. Покрай нея. Дори не я позна.
— Тате! – извика тя. — Аз съм! Велина!
Той се обърна. Миг забавяне.
— Порасна – хладно отвърна той.
— Завърших училище. С медал. Отивам в София да уча…
— Нямам пари. Не разчитай.
— Не за пари идвам… Исках да те поканя на абсолвентския…
— И какво да правя там?
Тя вече не слушаше. Бягаше. Сълзите я заливат. Тогава, сама на кръстопътя, Велина разбра: детството ѝ свърши.
Завърши университета. Върна се в родния град – майка ѝ се разболя тежко. Започна работа, срещна Владимира. Честен, добър. Омъжи се. Роди дъщеря. После втора. Думата „татко“ изтри от сърцето си. Никога повече не го споменаваше.
Днес е на трийсет. Кръгла дата. Събота. Вкъщи веселие. Майка ѝ играе с внучките, Владимир отиде да посрещне родителите си. Велина е в кухнята, приготвя последните ястия.
Звъни се звънеца. Тя тича да отвори – мисли, че са сватовете. Но… на прага стои той. Баща ѝ. Остарял, с сивина по слепоочията.
— Дойдох да поздравя. На сватбата не ме покани. Жалко ли ти беше пари за маса за бащата? Аз съм вече стар човек. Трябва да се помага…
— Късно дойде, тате. Някога те чаках всеки ден. Молех се да се появиш. Не дойде ни на пТой си тръгна без дума, с тежки стъпки, докато отворената врата зад него погълна смеха и радостта на семейство, което никога няма да бъде и негово.
