„Тате, просто исках да си горд с мен“: историята на едно момиче, което премного рано порасна
Когато Радослава беше само на шест, светът ѝ се разпадна на две. В един обикновен вечер баща ѝ си събра вещите и излезе от апартамента. Не на работа. Не до магазина. А завинаги. Тогава тя още не разбираше какво значи оная страшна дума – „развод“. Просто от този момент той повече не се върна. Не я прегърна. Не я целуна по темето преди сън. Не каза: „Тук съм.“
И изглежда – история като на мнозина. Обикновена. Днешна. Но за едно малко момиче това бе краят на света, защото тя реши: тя е виновна. Тя яде. Трябва да я обличат. Скоро училище – а това са разходи. А майка ѝ загуби работата, и бедният баща вече не издържа… уморя се да ги издържа и двете.
— Мамо, ако ям по-малко, тате ще се върне ли? Мога да ям само в градината… — прошепна момичето с надежда, гледайки със сините си очи в лицето на майка си.
Жената притисна детето до гърдите си и заплака. Плака дълго, а Радослава ядеше все по-малко. Само че бащата така и не се върна.
Първи септември. Радослава тръгва на училище. Първи път – в първи клас. Белоснежна блуза, черна пола, жилетка и две огромни панделки, като на куклите от витрините. Стоеше пред огледалото и си мислеше: „Ако баща ме види сега, със сигурност ще се върне. Кой би отказал такава хубава дъщеря?“
Майка ѝ я държеше за ръка, в другата – букет за учителката. На момичето беше едновременно страшно и радостно. Но всичко това беше засенчено от една, почти отчаяна надежда: баща ще дойде. Трябва да дойде. Днес не може да не дойде.
— Радослава, какво се оглеждаш толкова? Не се плаши, аз съм до тебе, — тихо каза майка ѝ.
Но момичето не се плашеше. Търсеше. Търсеше баща си в тълпата. Търсеше го с поглед, сърце, дъх. Търсеше, защото вярваше: той е тук. Просто не го вижда. Може би и той не я вижда. А тя бе в първия ред – сигурно би трябвало да я забележи!
Когато тържеството свърши и първачките ги заведоха в клас, Радослава се държаше що-годе, за да не избухне в плач. Толкова се стараеше – и напразно. Или не? Ами ако все пак я е видял? Просто не се приближи?
— Тате ни чака ли вкъщи? — попита тя майка си на обратния път.
— Не знам, мое… — с тежък глас отвърна жената.
Но Радослава изтича напред. Беше сигурна: той е там. Отвори вратата… и видя празен апартамент. Тогава заплака. Наистина.
Майка ѝ я гладеше по косата, обясняваше, че може би баща ѝ не е успял да се освободил от работа. Но самата тя отдавна знаеше: няма да дойде. Не дойде и тогава, когато тя лично отиде при него, умолявайки:
— Андрей, нищо не искам от теб. Но Радослава те чака. Тя вярва. Ела поне веднъж. Говори с нея.
— Да дойда? — той се отдръпна. — Трябват подаръци, цветя… А нямам пари. Не лъжете детето.
— Да ти се задавиш с тия пари… — прошепна майката на Радослава, излизайки и затваряйки вратата с трясък.
Момичето поотрастя. Тиха, послушна, старателна. Без истерики, без оплаквания, без излишни въпроси. Само се стараеше – до изнемощяване – да бъде добра. Учеше отлично. Не защото се стремеше към успех. А защото някъде дълбоко в себе си вярваше: „Сега ще разбере колко добре уча и ще дойде. Ще се усмихне. Ще ме погали по главата. Ще каже, че е горд с мен.“
Но той не идваше.
— Мамо, да го поканим ли на рождения ми ден? Не искам подаръци. Нека просто дойде…
Майка ѝ мълчеше. А Радослава се затваряше в стаята си и плачеше. Защото знаеше: няма да дойде.
Завърши училище със златен медал. Абитуриентският бал – празник, който трябваше да е гордост за цялото семейство. Роклята беше ушита, баба и дядо дойдоха от село. Но два часа преди началото тя седна на пейката пред блока, където живееше баща ѝ. Искаше да го покани. Искаше да му покаже каква е станала. Искаше той поне веднъж да каже: „Прости ми, мое. Горд съм с теб.“
Той излезе от входа. Чанта на рамо, погледът му плъзгаше се по минувачите. Покрай нея. Дори не я позна.
— Тате! — извика тя. — Аз съм! Радослава!
Той се обърна. Мълчание.
— Порасна, — хладно каза той.
— Завърших училище. С медал. В София ще кандидатствам…
— Нямам пари. Не разчитай.
— Не за пари… Исках да те поканя на абитуриентския…
— И какво да правя там?
Тя вече не го слушаше. Тячаше надалеч. Сълзите я задушаваха. Тогава, сама на кръстовището, Радослава разбра: детството ѝ свърши.
Завърши университет. Върна се в родния си град – майка ѝ се разболя тежко. Работи по специалността си, срещна Тодор. Честен, добър. Омъжи се. Роди дъщеря. После още една. Думата „баща“ изтри от сърцето си. Вече не си спомняше за него.
Днес е на трийсет. Кръгла дата. Събота. В апартамента веселие. Майка ѝ си играе с внучките, Тодор отиде да посрещне родителите си. Радослава в кухнята приготвя последните ястия.
Позвъня звънецът. Тя тичаТя отвори вратата и видя баща си, който с колеблива усмивка държеше малко пакетче и изглеждаше като човек, който най-сетне е разбрал всичките си грешки, но вече било късно.
