Тате, аз ще ям много малко. Не ме води в сиропиталището! умоляваше малката момиченце, бършейки сълзите с ръкави.
В малкото село, където улиците потъваха в пръст и къщите се лепяха една до друга, живееше обикновено семейство. Венцислав и Райна хора, видяли много в живота си. Не бяха богати, но и глад не ги беше гнетял. Дните им минаваха в работа по нивите, грижа за децата и домакински задължения. Животът им изглеждаше пълен и завършен. Но един ден всичко се промени.
Райна разбра, че отново е бременна.
Венцислав беше практичен и пресметлив човек. За него беше безсмислица да увеличават семейството, когато и трите деца едва се прехранваха. Парите стигаха само за най-необходимото, а сега още една уста за храна.
Райно, напълно ли си загубила ума? На четиридесет и три си! Едва издържаме сегашните, а сега Венцислав мълчеше, търсейки думите, които да изразят разочарованието му.
Но Райна беше непреклонна. Тя чувстваше, че това дете трябва да се роди. За нея това беше решение от сърце, далеч от всички разумни доводи.
Когато се роди Милка, Венцислав дори не отиде да посрещне Райна от родилния дом. Раждането на дъщерята за него сякаш се състоя някъде извън живота му. Когато се прибра, всичко изглеждаше както преди само че сега в къщата имаше още едно малко момиченце, което почти веднага се изгуби сред останалите членове на семейството.
Венци, виж я колко е хубава! Райна гледаше новороденото с любов, но в очите на съпруга ѝ нямаше и искра топлина.
Малката Милка растя в сянката на големите деца и студения баща. Сестрите и брат ѝ почти не забелязваха съществуването ѝ. Райна се опитваше да даде на дъщеря си всичко, което може, но силите ѝ не бяха безкрайни. Често Милка оставаше сама, потънала в мисли, опитваше се да разбере защо баща ѝ, на когото толкова се стараеше да хареса, не я забелязва.
Милка мечтаеше, че ако направи нещо особено, баща ѝ най-после ще я забележи. На шест години още вярваше, че ще играе с нея или поне ще ѝ прошепне дума. Наблюдаваше го, докато той общуваше с другите деца, но той винаги отдръпваше поглед.
Тате, виж колко ягоди събрах! един ден Милка подскочи до него с кошница пълна с малини.
Но Венцислав само намръщи чело:
Сложите ги на масата, нямам време.
Когато Милка навърши шест години, тя и майка ѝ отидоха в гората за гъби. С радост тя събираше любимите гъби на баща си, мечтаейки, че вечерта ще прекарат за семейна вечеря. Вярваше, че по този начин ще спечели малко от вниманието му.
Но съдбата реши друго. Заваля внезапен дъжд. Райна, бързайки към вкъщи, спъна се за корен и падна. Милка, изплашена, изпусна кошничката с гъби и се втурна към къщата.
Тате, мама падна! извика тя, задъхана от бяг.
Венцислав седеше на масата и не разбра веднага какво се случва.
Мама не става! повтаряше Милка, сочейки към гората.
Семейството се втурна на помощ. Когато стигнаха, Райна лежеше без движение. Лекарите по-късно съобщиха, че е починала мигновено, ударила се в главата за пън.
След този ден животът на Милка се промени завинаги. Венцислав, преживял погребението на жена си, започна да обвинява малката дъщеря.
Ти си виновна! крещеше той на Милка, докато тя плачеше в ъгъла. Ти я уби!
Големите деца, подкрепяйки баща си, изискваха да се отърве от «виновницата». Обградена от омра и обвинения, Милка усещаше как светът ѝ се руши. Не можеше да разбере защо никой не я обича и защо цялата болка на семейството се изсипа върху нея.
Тате, изгони я! Тя е виновна, че майка ни я няма, настояваше най-голямата сестра, гледайки баща си с
