Татко, дай ми апартамента ти ти вече си изживял живота си. След тези думи дъщерята дръпна силно вратата
Той живееше сам. Откакто жена му го напусна, самотата го обгръщаше като тежък черен плащ. Всичко изглеждаше сиво. Нищо вече не му доставяше радост нито слънчевите дни, нито силната сутрешна кафе, нито старите филми, които някога усмихваха цялото семейство. Работата бе единствената му опора в този свят. Докато имаше сили, отиваше там, защото вкъщи го чакаше непоносима тишина. Тя звънеше в ушите му и пронизваше сърцето му.
Дните минаваха един след друг, еднакви като копия: сутрин, автобус, работа, вкъщи, сенки по стените, празни вечери. Синът му и дъщеря му идваха все по-рядко, почти изчезнаха от живота му. Обажданията им бяха кратки, от учтивост. После спряха да отговарят. Той се луташе с часове из улиците, взираше се в лицата на минувачите, надявайки се да открие нещо познато. Старостта не го плашеше умирането сам, обаче, го ужасяваше.
Усещаше как угасва вътре. Душата му страдаше, свиваше се. Мислеше за жена си искаше да ѝ се извини, но не смееше да набере номера ѝ. Още я обичаше. Съжаляваше, че не е казал толкова много неща.
После, един ден, дъщеря му се появи на прага му. Радваше се като дете. Приготви любимите ѝ сладкиши, сервира кафе, извади старите албуми искаше да си припомнят заедно стари спомени. Но тя не бе дошла за това.
Татко каза тя с леден тон, живееш сам в четиристаен апартамент. Не е честно. Продай го. Ще купиш едностаен за себе си, а останалите пари ще ми дадеш.
Той не повярва на ушите си. Мислеше, че шегува, че ще се засмее. Но в погледа ѝ нямаше и следа от усмивка.
Аз аз няма да продавам. Това е моят дом тук е детската ви стая, тук живеех с майка ти
Ти вече си изживял достатъчно! изстреля тя студено. На мен тези пари ми трябват повече! Сам си, защо ти е толкова голямо жилище?
Кога ще дойдеш пак? попита той слабо, едва разпознавайки собствения си глас.
Тя го погледна равнодушно и, обувайки се, хвърли:
На погребението ти.
Вратата затресе стаята. Той остана като вкопчен. После се срина на пода. Болка в гърдите го разби като чук. Лежа така три дни. Без ядене, без сили, без надежда. После се обади на сина си.
Борис, ела не се чувствам добре помоли се той.
Синът го изслуша. Последва тишина. После каза:
Татко, не се сърди, но този голям апартамент наистина не ти трябва. Искам да си купя кола, можеш да ми помогнеш Ще дойда, ако решиш да продадеш.
После тишина. Тази, която звъни в ушите и оставя празнота в душата. Той затвори телефона. Разбра, че вече няма деца. Само непознати, които носят кръвта му.
На следващия ден влезе в аптека. Срещна случайно брата на бившата си жена. Той, изненадан, го поздрави.
Елена? попита той, как е тя?
Отиде в Италия отговори човекът кратко. Омъжи се за италианец. Намери щастие си.
Намери щастие си Думите го изгориха. Не бе против нейното щастие. Бягаше от собствения си празнот.
Сутринта се събуди с тежест в гърдите. Ниското, мрачно небе висеше над града. Облече палтото, излезе. Премина няколко улици. Намери стар пейка в едно
