Тате, не я взимай! проплака най-малката дъщеря, Райна, седемгодишна, с поруменял от сълзи нос. Не трябва да дадем Даша, тя е наша!
Твоята Даша, бащата хвана волана рязко, навсякъде цапа. Навсякъде! В коридора, до печката, дори вчера в обувките ти остави купчинка. А където трябва не иска да ходи. Какво да я правя аз?
Ама, татко
Млъкни! тросна се той.
Михаил Стефанов кара старичък Жигули бял, олющен, със ръждиви петна по калниците. На задната седалка, в тясна кашонена кутия, мяука жално слабият глас на Даша.
Райна стои при портата, стиска железните решетки със сиви пръсти и безмълвно гледа как изстрадалата кола завива и изчезва зад ъгъла.
Сурова, сива есен. Тежко, ниско небе над селото. Вятърът развява плитките ѝ, влачи края на шарената ѝ рокличка.
Райна, прибирай се! Ще изстинеш! извиква майка ѝ Ганка Иванова от прозореца. Защо стоиш така?
Момичето не помръдва. Сълзи се търкалят по бузите и парят.
Даша Тяхната Даша Рижа, с бели крачета и пухкава гуша. Вечер мърка в скута на Райна, сгушва се на топло до печката. А сега
В къщата мирише на зеле яхния и маяно тесто майката приготвя кифлички. По-големите братя и сестри Петър (тринадесет), Елица (единадесет) и Иванчо (девет) се преструват, че учат.
Петър удря с химикал по тетрадката, без да гледа; Елица се крие зад учебник, но подпухналите очи не лъжат; Иванчо, който винаги вдига шум, сега мълчи и гризе молив.
Ей така винаги е, внезапно избухва Петър, хвърля химикала. Тате реши значи така ще е! Никой не ни пита!
Тихо там! сопва ги Ганка Иванова, меси тестото яростно. Баща ви знае най-добре. Котки си имаме три! Мурка и Васко не правят бели, ходят си на мястото. А тази вашата Даша
Тя просто не е свикнала! проплака Елица. Можеше да я научим!
Да я научите? майката през смях. И кой да я учи? Аз ли? Имам си крави, прасета, градината, вас И ей тази котка с мерак за царица!
Ние сами! не отстъпва Елица. Щяхме да я научим!
Късно е вече отсича Ганка Иванова.
Райна се прибира тихо, сяда до прозореца и гледа през дъждовната завеса сиви къщи, тъмни дворове, зеленчукови градини с почернели стъбла.
Мамо ще се върне ли тя? тихо пита Райна.
Майката въздъхва тежко:
Не знам, дъще. Не знам
…
След половин час Михаил Стефанов се прибира. Мята мократа си куртка, мълчаливо минава към кухнята и не поглежда децата.
Е? пита Ганка.
Занесох я. В съседното село, оставих я у Симеонови. Щели били да я гледат.
Колко е далече селото? пита Иванчо.
Пет километра, даже повече измрънка баща им.
Тя няма да се върне прошепва Елица.
И не трябва. леден глас бащата. До тук. Турете ми чай, премръзнах вече.
Майка им слага чаша горещ чай, сипва макарони с доматен сос. Михаил яде мълчаливо, сърдито сърбайки. Децата седят пред чиниите, никой не яде гледат настойчиво храната, сякаш е оловна.
Късно вечерта, когато всичко затихва, Райна се върти в леглото до Елица, слуша как дъждът барабани, как скърцат стените, далечен кучешки лай.
Ели, спиш ли? прошепва.
Не прошепва Елица.
Даша ще се върне. Чувствам го. Ще намери обратния път.
Недей глупости. Как ще намери? Тате я отнесе далеч. Пет километра! За дребна котка – това са други земи.
Тя е умна! Ще се върне!
Елица не отговаря, обръща се към стената. А Райна дълго шепне бабината си молитва: Господи, пази Даша. Нека намери пътя обратно. Моля те…
…
В това време Даша е у Симеонови в съседното село, сгушена под печката. Добрички старци са налели купичка мляко, сложили залък храна, даже я галили. Но Даша не мърка, не се гали. Седи чужда измежду чужди.
Къде е домът ѝ? Къде са децата Райна, Елица, Иванчо, Петър? Къде е Ганка, която понякога тайно ѝ даваше шунка? Къде са миризмите на печката, сено и свежо мляко?
Тук всичко мирише различно. Гласовете са непознати. В къщата живее огромен сив котарак съска злобно, ще я приближи ли тя до купичката.
Даша чака. До сутринта. Щом стопанката отвори вратата за кокошките, тя профучава като стрела.
Ехей, къде така? вика Симеонова.
Но Даша вече пресича двора, прехвърля оградата, тича към пътя. Не спира, докато селото не остане зад гърба й, по средата на мокрото есенно поле.
Дъждът не спира цял ден студен, безмилостен. Рижата козина залепва по тялото, лапите се хлъзгат, ноктите драскат калта.
Посоката не знае, но вътре в нея гори упорит спомен. Инстинкт шепне: там нататък… не се отказвай.
Минава ден. Котката се свира под стар куп сено, трепери от студ. Коремът ѝ се свива от глад. Опитва да хване мишка малката сива скача в дупка. Пие дъждовна вода от локва горчива, с дъх на пръст и влага.
На втория ден стига до пътя. Разбит асфалт, трапове, минават рядко коли, пръскат с кал. Даша подтичва по банкета, пада, надига се, пак продължава.
През нощта намира захвърлен навес изгнили дъски, мирис на мишки. Една улавя, гълта цяла, без дъвчене заситя глада за малко.
На третия ден заваля сняг първия за годината. Мокър, лепне по гърба. Рижата котка оставя тъмни стъпки по побелялата земя. Лапите болят, разранени до розово месо. Не спира.
Защото там, напред, е къщата, децата, топлият ъгъл и Ганка Иванова, която може да се кара, но тайно милва.
На четвъртия ден се вижда познатата брезова гора. Сърцето на Даша препуска. Тя върви по-бързо, тича. Да! Това е същата гора, в която лятото децата беряха гъби, плетяха венци от лайкучка.
Петият ден реката. Тясна, но ледена. Преплува я, излиза разтреперана, изтърсва мократа си козина.
Шестият ден носи кашлица. От носа ѝ тече, диша на пресекулки. Но тя инатливо върви напред.
И ето седмият ден, ранно утро. Даша, цяло в кал и сняг, стига до познатата порта. Сяда, измяуква със слаб, дрезгав глас. Никой не чува. Мяука още веднъж, по-силно.
Вратата се отваря. На прага изскача Райна боса, по нощница.
Даааша! изкрещя тя, грабна котката, отвори широко портата. Мамо! Тате! Всички! Дойде си! Върна се!
Другите деца Елица, Иванчо, Петър се втурват на двора. Ганка Иванова, бършейки длани о престилката, навежда се да види по-добре.
Божичко цяла одрана и сополи тече простуди се, каза тихо.
Мамо, да я лекуваме! моли се Елица.
Лекуваме? Ганка клати глава. Виждала ли си лекар за котки? Ветеринарят ни идва само за крави и прасета, котки сами се оправят
Мамо!
Добре, стига, махва тя. Я ѝ стоплете малко мляко. Донесете кърпа, да я забършем. Ще видим
На прага излиза Михаил Стефанов. Поглежда рижата котка в ръцете на малката.
Намерила път, промърморва.
Тате, сама мина пет, може и шест километра! радва се Петър.
Бащата нищо не казва. Обръща се и влиза в къщата.
…
Даша е внесена на топло, слагат я до печката. Райна носи купа прясно, топло мляко. Котката пие лакомо, млякото се стича по мустаците ѝ. Елица я забърсва внимателно със стара кърпа.
Лапичките ѝ са в кръв прошепва Елица. Мамо, погледни
Ганка сяда до тях и разглежда Даша.
Брей, колко си пострадала…, въздъхва. Иванчо, бегай за йод. Елица, дай бинт. Да превържем.
А хремата? пита Райна.
Хремата… Ще я лекуваме с лайка. Леля Дена е веща в тия работи. Най-важното е топло и да си похапва добре. Пък Господ ще реши.
От този ден децата не се отделят от Даша: Райна я гали вечер; Елица ѝ готви пилешки бульон; Иванчо намира старо одеяло за нея до печката; Петър, нацупен, гръмко чука по дъски в двора.
Какво правиш? пита сестра му.
Лоток. изръмжава Петър. Да ходи там, както трябва. Ще я научим.
Мислиш ли, че ще стане?
Ще я научим!
Даша стинва почти седмица. Киха, сумти, сълзят ѝ очите. Но децата не се предават капят лайка, дават топло мляко, увиват в шалче.
И Даша оживява хремата изчезва, очите светват, рижата козина лъсва.
Тогава започва обучението към лотока. Петър направи лоток от стар сандък и сипа пясък. Когато Даша заобикаля, я слагат там.
Тук, Даша, тук насърчава Райна.
Даша мърмори, излиза, но децата настойчиви. Един ден чудо! сама влиза, рови и върши всичко правилно.
Стана! възкликва Райна. Мамо, Тате! Сама отиде!
Ганка Иванова за първи път от седмица се усмихва.
Ето, че можело. Кой да предположи.
Михаил Стефанов седи с вестника. Поглежда котката, която се ближе важно до новия лоток.
Инат си имаш казва тихо. Какъв характер Колко километра е минала
Тате, няма да я изоставиш вече, нали? плахо пита Райна.
Бащата замълчава, брои наум, отпуска рамене и казва:
Не. Щом сама се върна значи, тук ѝ е мястото.
Райна подскача и го прегръща здраво, сякаш думите могат да се отменят.
Благодаря, тате! Благодаря!
Хайде стига, ухилен е вече той.
…
Даша живя дълги години в къщата. Повече никога не вършеше бели, винаги използваше своя лоток. Вечер мъркаше до печката, сгушена. Ловеше мишки не по-зле от Мурка и Васко, с което децата се гордееха.
Понякога Михаил Стефанов я гледаше и клатеше глава:
Има си дух казваше. Истински. Знае къде ѝ е домът. И никакви километри няма да я спрат.
Децата се съгласяваха.
Та нали е точно така: Даша знаеше къде трябва да се върне. И го направи през дъжда, студа, глада, болката. Защото там, у дома, я чакаха.
А където чакат там се живее. И животът продължава.
