Вече минаха девет месеца, откакто нямаше новини от Антон. Първо Елица Стоянова броеше дните, отбелязвайки ги в стария календар на кухнята. После започна да брои седмици. А след това и това спря, защото всеки нов ден без писмо я рани като ледения вятър през декември. Тя все още проверяваше пощенската кутия — сутрин, щом зора допря до прозорците, и вечер, когато сенките се сгъстяваха в малкия апартамент в покрайнините на Пловдив. Пощальонката, Радка, вече не вдигаше очи, минавайки покрай нея, сякаш мълчанието ѝ можеше да смекчи празнотата. Но кутията оставаше няма. Отново и отново.
Антон замина за Германия преди четири години. По договор. Обеща, че няма да е за дълго. Че ще спечели пари, ще се устрои, ще помогне. Ще се върне. Тръгна с лек куфар, усмивка и очи, пълни с мечти. Първите месеци пишеше често — кратки съобщения, обаждания вечер. После все по-рядко. А след това — тишина. Сякаш някой отвъд океана изтриваше миналото му, заличавайки го от паметта — дома, улицата, майка му.
Елица се придържаше към оправданията като към спасителен пояс. Зает е. Учи език. Гради нов живот. Повтаряше ги, стояйки до печката, за да не изкрещи от болка, за да заглуши страха, че синът ѝ е изчезнал завинаги. В паметта ѝ изплуваха неговите детски крачки по коридора, смехът му, когато влизаше мръсен от двора и викаше: „Мамо, виж какво намерих!“ Сега я заобикаляше тишина — тежка като снега, който засипваше малкия им град.
Оправданията изчезнаха. Остана само пропастта. Студена, непроницаема, тя растеше между тях с всеки ден, като ледена стена, откъсваща миналото от настоящето.
В градчето им такива майки бяха много. Жени, чиито деца заминаха, оставяйки зад себе си празни кутии и недоизказани думи. Разпознаваха се по погледа — жив, но обвит в мъка. Съседката Мария шепнеше: „Хубаво, че е жив. Приеми каквото ти дава, Елица.“ Тя кимна, но вътре буше вината. Не ѝ беше достатъчно да знае, че е жив. Искаше да чуе гласа му, неговото „Мамо, как си?“ — не заради парите или подаръците, а за да чуе как сърцето ѝ отново бие спокойно.
Живееше скромно. Градинка зад къщата, котка на име Гарван, стар телевизор, по който се въртяха безкрайни сериали. В петък — почистване, в събота — пазар, където търговците я поздравяваха като стара позната, а зеленчукарката винаги питаше: „Пак без торба, Елица Стоянова?“ Плетеше. Първо ръкавици за Антон, спомняйки си неговите широки длани. После — просто така, натрупвайки ги в чекмеджето, сякаш някой може да дойде и да вземе топлината им. Шиеше възглавнички за приют за котки. Само за да не треперят ръцете ѝ от празнотата. Само за да не се превръща денят в бездънна яма.
В един хладен ноемврийски ден се чу звънец на вратата. Елица помисли, че е съседката — да поиска брашно или кибрит. Или куриерът е сбъркал адреса. Отвори — и замръзна, сякаш светът спря. На прага стоеше момче на единадесет, в износена якета и с малко раница. Очи — сиви, внимателни, с лека искра, сякаш вече знаеше, че животът може да подхвърли всичко.
— Вие ли сте Елица Стоянова? — попита той тихо, гласът му трепереше, било от студа, било от вълнение.
— Да… — издиша тя, усещайки как сърцето ѝ се свива от странно предчувствие.
— Аз съм Борис. Мама каза, че мога да остана при вас. Каза, че при баба винаги е безопасно.
Светът се залюля, като стар мост под вятъра. Елица не усети веднага какво се случва. Забеляза само как бузите на момчето почервеняха от студа и как той си мътеше ръкава. А после — очите му. Точно като на Антон като малък. Същият прям поглед, същата тиха решимост.
— Гладен ли си? — попита тя, хващайки се за думи, за да не загуби равновесие.
— Може ли чай? С мед, ако имате — отвърна той, леко се усмихвайки.
Влезе, сложи раницата до вратата и седна на масата. Спокоен, сякаш бил там хиляда пъти. Събу си обувките, подреди шала, изгладни ръкавиците. Елица забеляза колко е износен пуловерът му, как възелът на обувките едва се държи.
Телефонът вибрира. Антон. За пръв път от година.
— Мамо, извинявай, че така стана. Тук… всичко е сложно. Ще ти се обадя после, става ли?
Затвори, без да ѝ даде да отговори. Тя стояше, гледайки Борис, който вече гледеше Гарван, внимателно, сякаш се страхуваше да не го изплаши.
— Мога ли да го нахраня? — попита момчето, поглеждайки котката. — Знам как. Вкъщи имахме котка.
— Казва се Гарван — отвърна тя, все още не вярвайки, че не е сън.
— Тогава мога ли да му почета? Винаги чета преди лягане. Мама казва, че така сънищата са хубави.
Първо беше като сянка. Ядеше внимателно, сам си подреждаше, спеше, захванат за одеялото, с включена нощна лампа, сякаш мракът можеше да го отнесе. Пишеше в бележника, рисуваше с моливи, питаше разрешение за всичко — да вземе хляб, да включи светлината, да излезе. Сякаш се страхуваше да не е излишен. После започна даА един ден, когато слънцето проби през облаците, тя усети, че сърцето ѝ вече не е толкова тежко.
