Там, където живее мълчанието
Оная нощ Мария се събуди в четири сутринта — сякаш я бутнаха, сякаш някой я изтръгна от съня. Стаята беше тиха. Ненормално, плашещо тиха. Не чуваше се шумът от магистралата зад прозореца, старата хладилна витрина не булваше, съседите отгоре не тропаха и дори котката не мъркаше, не дърпаше вратата. Въздухът в спалнята изглеждаше гъст, тежък, сякаш всичко замръзна в очакване на нещо. В нея, дълбоко в гърдите, се надигна вълна — не страх, не тревожност… празнота. Такава, от която в ушите бие звън, като от самотен изстрел в затворено помещение.
Минаха точно четиридесет и девет дни.
Мъжът й беше мъртъв. Тихичко. Просто престана да диша. Сърцето му спря на автобусната спирка, където чакаше маршрутка до работата. Сутринта стана както винаги. Завърза си връзките, изкихна, оплака се от кръвното. Каза, че ще купи хляб и нещо сладко за чая. Тя не помнеше дали я целуна преди да излезе. После — обаждане. От моргата. Човек с непознат глас: “Съжаляваме, но…”
Мария така и не разбра какво значи “внезапно”. Без предупреждение. Без последен разговор, без време за сбогом. Без кавга, която после да простиш. Само мълчание. Само ужасната точка в изречение, което не свърши.
Първите дни се държаше. Хората идваха, носеха храна, цветя, книжки за скръбта. Всички казваха, че е силна. А тя кимна. Изправяше гърба, отговаряше спокойно. Докато не остана сама. Когато последните съболезнователни се разотидоха, когато последният чорба изстина, когато никой не звънна — дойде Мълчанието.
Отначало бе звънливо, после — лепкаво. Всеки звук в апартамента стана прекалено силен: капките от чешмата, щракването на лампата, собствените й крачки. Дори дъхът й звучеше чужд. Започна да говори сама на себе си — шепнешком, сякаш проверява дали все още съществува. Или вече само отражението й в огледалото.
На третия ден преподреди чиниите. На петия — изми прозорците, шепнейки “както винаги”. След седмица — реши да извади част от дрехите му. Само част. Останалите — не можа. Остави любимата му риза, в която правеше палачинки уикендите. Остави ожулените му маратонки, които винаги сипваше в ъгъла, въпреки молбите й да ги остави на мястото им. Взимаше ги в ръце, доближаваше ги до лицето си, вдишваше ги. И ги връщаше обратно.
Не плачеше. Нито сълзи, нито ридания. Сякаш тялото й още не бе повярвало. Сякаш тялото живееше, а умът чакаше: ето сега ще скърца вратата, ще се чуят стъпки — той се е върнал. А ръцете продължаваха да вършат всичко автоматично: переха, гладене, готвене, проверка на пощата. И всичко — в очакване. Не на него. На себе си. В нов ден. Без него.
Съседката, баба Станка, носеше баници. Всеки път задаваше един и същи въпрос:
— Как си?
А тя не знаеше какво да отговори. Защото “зле” беше прекалено повърхностно, а “добре” — лъжа. Просто беше. Живееше по инерция. Като човек, изваден от водата: диша, но не се движи. Гледа, но не вижда.
След месец излезе за първи път навън. Без цел. Без посока. Просто вървеше. Есента вече размахваше юздите — мокри листа, вятър по лицето, локви, отразяващи сивото небе. В този безпорядък от улици и шум на коли сетивата й се изостриха: мирисът на влажна пръст, стъпките на минувачите, хладът от металната пейка.
В парка, на една от пейките, седеше момче. На около десет, слабичко, в сива яке и с раница до краката. Хранеше гълъби. Тя седна на друга пейка — малко по-далеч, без да се приближава, но и без да се крие. След минути момчето я погледна и попита:
— На вас някой ли умря?
Мария замръзна. Думите й заседнаха в гърлото.
— Защо така реши?
— Имате тихи очи, — каза той просто. — Такива са на хората, които вече не чакат, но все още помнят.
От този ден тя започна да ходи в парка всеки ден. По същото време. Момчето се казваше Борис. Винаги го намираше на същото място, със същите гълъби. Понякога кимна, като възрастен. Понякога просто седеше, ръмзейки фолиета. Носеше й слънчогледови семки. Рисуваше по земята с клонка: корабчета, къщички, хора с тъжни очи.
Не говореха за важното. И точно това бе най-важното. Мълчанието им не тежеше, не плашеше. Беше като подслон, като завивка — топла, разбираща, приемаща. И двамата знаеха, че думите биха могли само да наранят. Където боли наистина, по-добре да мълчиш.
Минаха два месеца. Мария засмя се за първи път. Първо — на картинка в интернет. После — на начина, по който Борис имитираше професор, разсъждаващ за живота на гълъбите. После — на кухнята, на глас. Сама със себе си. Смееше се, защото можеше. Защото за първи път нещо вътре се помръдна.
Но един ден Борис не дойде. Нито този ден, нито следващия. Тя чакаше. Седяше на пейката, държеше в дланта камъчето, което той й беше подарил — гладко, с бяла жилка. Камъкът “за късмет”.
Седмица по-След време тя разбра, че мълчанието не е празнота, а пространство, в което спомените остават живи.
