Там, където живее мълчанието
Тази нощ Стефка се събуди в четири сутринта — сякаш я бутнаха, сякаш някой я изтръгна от съня. В стаята беше тихо. Неестествено, плашещо тихо. Не чуваше се шумът от улицата, старият хладилник не клокотеше, съседите отгоре не тропаха, дори котката не мяукаше за храна, не драсваше вратата. Въздухът в спалнята изглеждаше гъст, тежък, сякаш всичко замръзнало в очакване. В нея, дълбоко в гърдите, се надигна вълна — не от страх, не от тревога… от празнота. Такава, от която звъни в ушите, като от изстрел в затворено помещение.
Минаха точно четиридесет и девет дни.
Мъжът й почина. Тихо. Просто спря да диша. Сърцето му престана да бие на спирката, където чакаше автобуса за работа. Сутринта той стана, както винаги. Завърза си обувките, изкихна, оплака се от кръвното. Каза, че ще купи хляб и нещо за чай. Тя не помнеше дали я целуна при сбогуването. А после — телефонно обаждане. От моргата. Човек с непознат глас: „Съжаляваме, но…“
Стефка така и не разбра какво значи „внезапно“. Без предупреждение. Без последен разговор, без време за сбогом. Без кавга, която да прости после. Само мълчание. Само ужасната точка в изречение, което не свърши.
Първите дни се държаше. Хората идваха, носеха храна, цветя, книжки за скръбта. Всички казваха, че е силна. А тя кимна. Изправяше гръб, отговаряше спокойно. Докато не остана сама. Когато последните съболезнователи си отидоха, когато последната супа изстина, когато никой не се обаждаше — дойде Мълчанието.
Отначало бе звънливо, после — гъсто. Всеки звук в апартамента стана твърде силен: капките във ваната, клактането на лампата, собствените й стъпки. Дори дъхът й звучеше чужд. Започна да говори сама със себе си — шепнешком, сякаш проверява дали още съществува. Или вече само отражението й в огледалото.
На третия ден пренареди чиниите. На петия — изми прозорците, шепнейки „как и преди“. След седмица — реши да извади част от неговите дрехи. Само част. Останалото — не можа. Остави любимата му риза, в която той прашеше палачинки в събота. Остави износените му маратонки, които винаги си слагаше на място, макар тя да го молеше да си ги сменя. Взимаше ги в ръце, притискаше към лицето си, вдишваше миризмата. И пак ги поставяше обратно.
Не плачеше. Нито сълзи, нито ридания. Сякаш тялото й още не повярва в случилото се. Сякаш разумът й все още чакаше: ей сега ще скърца вратата, стъпки в коридора — той се е върнал. Само ръцете й продължаваха да работят автоматично: пране, гладене, готвене, проверка на пощата. Всичко — в очакване. Не на него. На себе си. В нов ден. Без него.
Съседката, баба Славка, носеше баници. Всеки път задаваше един и същи въпрос:
— Как си?
А тя не знаеше какво да отговори. Защото „лошо“ бе прекалено повърхностно, а „добре“ — лъжа. Тя просто беше. Живееше по инерция. Като човек, изваден от водата: диша, но не се движи. Гледа, но не вижда.
След месец излезе навън за първи път. Без цел. Без посока. Просто вървеше. Есен излизаше в правата си — мокри листа, вятър по лицето, локви, отразяващи сивото небе. В хаоса от улици и шум на коли сетивата й се изостриха: мирис на мокра почва, стъпки на минувачи, студенина от металната пейка.
В парка на една пейка седеше момче. На десет години, слабичко, в сив пухник и с раница до краката. Хранеше гълъби. Тя седна на друга пейка — малко по-далеч, без да се приближава, но и без да се крие. След минути момчето я погледна и попита:
— Някой умря ли ви?
Стефка замръзна. Думите й заседнаха в гърлото.
— Защо мислиш така?
— Очите ви са тихи, — отговори той просто. — Такива са на хората, които вече не чакат, но все още помнят.
От този ден тя започна да ходи в парка всеки ден. По едно и също време. Момчето се казваше Радослав. Винаги беше там, с гълъбите. Понякога кимна, като възрастен. Понякога само седеше, шуреше опаковки. Носеше й слънчогледови семки. Рисуваше с клонка по земята: корабчета, къщи, хора с тъжни очи.
Не говореха за важното. И това бе най-важното. Мълчанието им не тежеше, не плашеше. Беше като подслон, като одеяло — топло, разбиращо, приемащо. И двамата знаеха, че думите могат само да наранят. Когато болката е истинска, най-добре е да мълчиш.
Минаха два месеца. Стефка се засмя за първи път. Първо — на снимка в интернет. После — на Радослав, който имитираше учен, разсъждаващ за гълъби. После — на кухнята, на глас. Сама със себе си. Смееше се, защото можеше. Защото нещо в нея се промени.
Но един ден Радослав не дойде. Нито този ден, нито следващия. Тя чакаше. Сядеше на пейката, стискаше в дланта камъчето, което той й бе подарял — гладко, с бяла ивица. Камъчето „за щастие“.
След седмица жена я приближи.
— Извинете, сигурно вие сте Стефка? Аз съм майка на Радослав.
В ръцете й беше картичка. Обикновена,Тя отвори картинката и прочете с дъртанещи букви: „Мълчанието не е празнота, а мястото, където спомените учат да дишат.“
